程暖踮起腳尖，將一摞疊得整整齊齊的衣物放進(jìn)福利院儲物柜的最上層。午后的陽光透過百葉窗斜射進(jìn)來，在灰白相間的地磚上投下斑駁的光影。儲物間里彌漫著淡淡的樟腦丸味道，混合著洗滌劑的清香。
"暖暖，這邊還有幾箱書需要整理。"李院長在門外喊道。
"來了！"程暖拍了拍手上并不存在的灰塵，快步走向走廊。她的帆布鞋踩在老舊的木地板上，發(fā)出熟悉的吱呀聲。這聲音陪伴了她二十年，從六歲被送到陽光福利院那天起，直到現(xiàn)在她以工作人員的身份回到這里。
走廊盡頭的紙箱里堆滿了捐贈的圖書。程暖盤腿坐在地上，開始一本本分類：童話故事放左邊，科普讀物放右邊，適合大孩子的文學(xué)作品放中間。她的手指突然在一本磨損嚴(yán)重的《小王子》上停住了。
封面上用歪歪扭扭的鉛筆字寫著："給小暖，我的玫瑰花。——周敘"
程暖的指尖微微發(fā)抖。她輕輕翻開書頁，里面夾著一張泛黃的拍立得照片：兩個滿臉蛋糕奶油的孩子，在福利院生日會上笑得眼睛瞇成了一條縫。照片背面是后來添上的一行字："周敘和程暖的十歲生日，要永遠(yuǎn)在一起。"
"暖暖，周先生快到了，你要不要......"李院長推門進(jìn)來，看到程暖手中的書，話說到一半停住了。"啊，你找到那本書了。"
程暖迅速合上書，將它放進(jìn)左邊那摞童話堆里。"什么周先生？"她假裝沒聽清，但耳尖已經(jīng)悄悄變紅。
"周敘啊，你小時候那個形影不離的小伙伴。"李院長慈愛地笑著，"他現(xiàn)在可是周氏科技的CEO了，今天要來參觀福利院，商談捐贈新電腦室的事。我聽說他這些年一直在匿名資助我們，最近才愿意公開身份。"
程暖感到一陣眩暈。五年了。自從大學(xué)畢業(yè)那天，周敘被她撞見與一位漂亮女生親密交談后，兩人就再沒見過面。當(dāng)時她連解釋都沒聽，轉(zhuǎn)身就跑，第二天就接受了海外志愿者項目，一去就是三年。
"我...我還是先去整理兒童房吧。"程暖站起身，拍了拍褲子上的灰塵。
"別傻了，"李院長拉住她，"周先生特意問起你呢。他說'程暖還在福利院工作嗎？我很想見見她。'"
程暖的心跳漏了一拍。她低頭看了看自己簡單的白T恤和牛仔褲，突然希望今天穿了那件壓箱底的淡藍(lán)色連衣裙。
"他三點到，你還有二十分鐘。"李院長眨了眨眼，轉(zhuǎn)身離開。
程暖深吸一口氣，走向洗手間。鏡子里的女孩有一張干凈的臉，齊肩的黑發(fā)隨意扎成馬尾，幾縷不聽話的發(fā)絲垂在耳邊。她用冷水拍了拍臉，試圖讓自己冷靜下來。
兩點五十八分，程暖站在福利院門口，不停地調(diào)整站姿。當(dāng)那輛黑色轎車緩緩駛?cè)朐鹤訒r，她的手指不自覺地絞在了一起。
車門打開，一雙锃亮的皮鞋率先踏出，然后是剪裁完美的西裝褲包裹著的長腿。當(dāng)周敘整個人站在陽光下時，程暖感到呼吸一窒。那個記憶中總是穿著校服、頭發(fā)亂糟糟的少年，如今已經(jīng)蛻變成一個棱角分明的男人。他的下頜線更加堅毅，眉眼間多了幾分沉穩(wěn)，但笑起來時右臉頰那個淺淺的酒窩依然沒變。
"小暖。"他喚道，聲音比記憶中低沉了許多。
"周總。"程暖機(jī)械地伸出手。 周敘愣了一下，隨即苦笑。
"這么生疏嗎？"他輕輕握住她的手，掌心溫暖干燥。 程暖觸電般縮回手，假裝整理頭發(fā)來掩飾自己的慌亂。"李院長在會客室等您，我?guī)贰?
參觀過程中，周敘表現(xiàn)得像個專業(yè)的商人，認(rèn)真詢問福利院的需求，承諾提供最新型號的電腦和持續(xù)的技術(shù)支持。但程暖能感覺到，他的目光總是若有若無地追隨著她。
"我記得你最喜歡教孩子們畫畫，"在經(jīng)過活動室時，周敘突然說，"墻上這些畫是你教的嗎？"
程暖驚訝于他還記得這種小事。"嗯，每周五下午是美術(shù)課。"
周敘微笑著指向一幅向日葵水彩畫："這風(fēng)格一看就是你的學(xué)生，和你小時候畫的一模一樣。"
正當(dāng)程暖不知如何回應(yīng)時，周敘的手機(jī)響了。他看了一眼來電顯示，眉頭微蹙。"抱歉，我得接個電話。"
程暖識趣地退開幾步，但仍能聽到周敘溫和地說："怎么了，妍妍？......不，我還沒回公司......好，晚上見。"
妍妍。那個曾經(jīng)出現(xiàn)在周敘畢業(yè)典禮上的女孩的名字。程暖的心沉了下去。五年過去，他們果然還在一起。
"公司的事？"當(dāng)周敘掛斷電話，程暖努力保持語調(diào)平穩(wěn)。
"嗯，助理有些文件需要我簽字。"周敘將手機(jī)放回口袋，"小暖，晚上有空嗎？我想請你吃頓飯，敘敘舊。"
程暖垂下眼睛。"抱歉，今晚我要帶孩子們?nèi)ド鐓^(qū)中心看電影。改天吧。"她撒了個謊。
周敘眼中的光芒黯淡了一些，但很快又恢復(fù)職業(yè)性的微笑。"理解。那我們改天再約。"
送走周敘后，程暖回到儲物間，從童話書堆里找出那本《小王子》。她摩挲著封面上已經(jīng)模糊的字跡，輕輕嘆了口氣。
有些人，注定只能停留在回憶里。
---