1 槐樹(shù)下的糖罐子陳樂(lè)樂(lè)第一次把糖罐塞進(jìn)祝安禮懷里時(shí)，鐵皮罐撞在他肋骨上，
發(fā)出哐當(dāng)一聲。那年她七歲，剛掉了顆門牙，說(shuō)話漏風(fēng)：“我媽說(shuō)你爸不給你買糖，
以后我的都分你一半，我媽說(shuō)吃完糖人就開(kāi)心啦，
你也要開(kāi)心哦”糖罐是她攢了半年的餅干盒，里面躺著七顆水果糖、三塊奶片，
還有一顆用玻璃紙包著的巧克力——那是她生日時(shí)外婆給的，她攥了三天沒(méi)舍得吃。
祝安禮抱著罐子蹲在槐樹(shù)下，指腹一遍遍摩挲著鐵皮上掉漆的小熊圖案，
忽然聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)吸鼻子的聲音。陳樂(lè)樂(lè)正踮著腳往他家閣樓看，
辮子上的紅綢帶耷拉著：“祝安禮，你家真的漏雨嗎？我媽說(shuō)漏雨會(huì)生病的?！彼麤](méi)說(shuō)話，
把那顆巧克力塞進(jìn)她手里。玻璃紙?jiān)陉?yáng)光下閃著光，她眼睛瞪得溜圓：“給我的？”“嗯。
”他低頭摳著鞋縫里的泥，聲音比蚊子還小。其實(shí)他想說(shuō)，
昨天看見(jiàn)她盯著小賣部的巧克力咽口水了。那天之后，陳樂(lè)樂(lè)的糖罐總在祝安禮書(shū)包里躺著。
他蹲在巷口修自行車鏈條，她就坐在旁邊的石墩上，一顆一顆數(shù)糖：“草莓味的給你，
橘子味的我吃，奶片要掰成兩半……”他手上沾著黑油，她就舉著奶片喂到他嘴邊，
指尖偶爾碰到他的唇，像被燙到似的縮回手，臉頰紅的卻比糖還甜。十歲那年冬天，
巷口的王奶奶又在嚼舌根：“那野種就是沒(méi)教養(yǎng)，昨天偷了張家的煤球，
他就不是個(gè)好的……”話音剛落，就見(jiàn)陳樂(lè)樂(lè)舉著個(gè)凍紅的拳頭沖過(guò)去，
把手里的烤紅薯狠狠砸在王奶奶腳邊：“你胡說(shuō)！祝安禮才不偷東西！他是幫張爺爺搬煤球，
他的手都磨破了！”祝安禮拽住她時(shí)，她還在跳著腳罵，鼻涕都凍成了冰碴。
他把她拉到槐樹(shù)下，從書(shū)包里摸出顆薄荷糖塞進(jìn)她嘴里：“別罵了。
”“他們憑什么說(shuō)你壞話！”她含著糖，眼淚啪嗒掉在他手背上，“我以后當(dāng)警察，
誰(shuí)再說(shuō)你壞話我就抓誰(shuí)！”他忽然笑了。那是陳樂(lè)樂(lè)第一次見(jiàn)他笑，眉眼彎起來(lái)時(shí)，
眼底像落了星星。他把自己的手套摘下來(lái)給她戴上，
毛線手套里還留著他的溫度：“不用當(dāng)警察，有我在。”那天晚上，
祝安禮在閣樓里用小刀刻了個(gè)木頭樣的小太陽(yáng)，塞進(jìn)陳樂(lè)樂(lè)的糖罐。
掉的乳牙（她非要說(shuō)是“換下來(lái)的寶貝”）、兩張并排的小學(xué)入學(xué)照——照片上的他皺著眉，
她卻歪著頭往他身邊靠，辮子都快甩到他臉上了。
2 會(huì)發(fā)燙的紙條十三歲的夏天來(lái)得格外早。陳樂(lè)樂(lè)穿著碎花連衣裙，
蹲在槐樹(shù)下看祝安禮修自行車，忽然說(shuō)：“祝安禮，你看我胸脯是不是變大了？”他手一抖，
扳手“哐當(dāng)”掉在地上。她卻渾然不覺(jué)，還在拽著裙擺比劃：“我媽說(shuō)這是長(zhǎng)大了，
以后不能再跟你勾肩搭背了?！彼偷卣酒鹕恚饧t得能滴出血：“誰(shuí)跟你勾肩搭背了。
”“去年冬天你還背我回家呢！你忘了嘛？”她仰頭看他，忽然發(fā)現(xiàn)他比去年高了半個(gè)頭，
說(shuō)話時(shí)得仰著脖子，“祝安禮，你是不是背著我偷偷喝了牛奶啦？你怎么比我高這么多？
”他沒(méi)接話，轉(zhuǎn)身去撿扳手，卻在褲兜里摸到張紙條——是早上陳樂(lè)樂(lè)塞給他的，
說(shuō)是“重要的事”。他展開(kāi)來(lái)看，上面用彩筆寫著：“周六下午三點(diǎn)，電影院門口見(jiàn)，
我有話跟你說(shuō)。”字跡旁邊畫著個(gè)咧嘴笑的小人，手里舉著顆糖。周六那天，
祝安禮在電影院門口站了整整兩個(gè)小時(shí)。穿的是他唯一一件沒(méi)補(bǔ)丁的白襯衫，袖口洗得發(fā)毛。
陳樂(lè)樂(lè)沒(méi)來(lái)，直到傍晚才看見(jiàn)她背著書(shū)包跑過(guò)來(lái)，眼眶通紅：“我媽不讓我來(lái)，
說(shuō)女孩子要矜持……”“沒(méi)事?！彼汛г诙道锏谋鬟f過(guò)去，早就化得只剩一根木棍啦，
“下次吧。”她卻忽然從書(shū)包里掏出個(gè)信封，塞給他就跑，辮子在空中劃出個(gè)慌亂的弧度。
他拆開(kāi)信封，里面是張畫：槐樹(shù)下站著兩個(gè)小人，男孩牽著女孩的手，旁邊寫著“祝安禮，
我好像喜歡你”。畫的角落還畫了顆歪歪扭扭的糖，糖紙上寫著“秘密”。那天晚上，
祝安禮把畫貼在閣樓的墻上，對(duì)著看了一整夜。窗外的槐樹(shù)葉沙沙響，
他摸出顆薄荷糖塞進(jìn)嘴里，冰涼的甜味漫上來(lái)時(shí)，
忽然想起她跑開(kāi)時(shí)發(fā)紅的耳根——原來(lái)喜歡一個(gè)人，是會(huì)讓人渾身發(fā)燙的。
3 閣樓里的月光十五歲生日那天，陳樂(lè)樂(lè)收到了祝安禮送的第一份正經(jīng)禮物。不是糖，
是個(gè)速寫本，封面上用鋼筆描了棵老槐樹(shù)，樹(shù)椏間畫著個(gè)小小的太陽(yáng)。“你畫的？
”她翻開(kāi)第一頁(yè)，忽然笑出聲。那頁(yè)畫著個(gè)扎羊角辮的女孩，正踮著腳往男孩兜里塞糖，
旁邊標(biāo)著“七歲，她把巧克力給了我”。往后翻，全是她的影子。
桌上睡覺(jué)的她、跳繩時(shí)辮子飛起來(lái)的她、舉著滿分試卷沖他傻笑的她……最后一頁(yè)是片空白，
只在角落寫著“未完待續(xù)”。“祝安禮，”她忽然湊近，呼吸掃過(guò)他的耳廓，
“你是不是也喜歡我？”他猛地后退半步，撞在身后的槐樹(shù)上。月光落在她臉上，
睫毛投下淡淡的陰影，他喉結(jié)滾了滾，剛想說(shuō)“是”，就被巷口的爭(zhēng)吵聲打斷。
是祝安禮那個(gè)名義上的“父親”，
他正扯著個(gè)陌生女人的胳膊罵道：“你當(dāng)初把這野種丟給我就跑，現(xiàn)在憑什么回來(lái)要撫養(yǎng)費(fèi)！
”女人尖利的哭罵聲里，夾雜著鄰居們的竊笑：“看吧，
果然是上梁不正下梁歪”“這野種以后肯定也不是好東西”。陳樂(lè)樂(lè)忽然攥住他的手，
把他往閣樓拽。她的手心很熱，攥得他生疼?！皠e聽(tīng)他們的，”她把他推進(jìn)閣樓，
自己擋在門口，像只炸毛的小獸，“祝安禮，你很好，比誰(shuí)都好?！蹦翘焱砩?，她沒(méi)回家，
蜷在閣樓的舊沙發(fā)上睡著了。祝安禮坐在地板上，借著月光看她的睡顏。她眉頭皺著，
像是在做噩夢(mèng)，他伸手想撫平，指尖剛碰到她的眉心，就被她一把抓住。“別離開(kāi)我。
”她閉著眼，聲音帶著哭腔。他的心猛地一揪，低聲說(shuō)：“不離開(kāi)?！彼孟裥α诵?，
往他身邊靠了靠，呼吸輕輕掃過(guò)他的手腕。他僵著身子不敢動(dòng)，直到天快亮?xí)r，
才敢輕輕碰了碰她的頭發(fā)。月光從窗欞漏進(jìn)來(lái)，在她臉上鋪了層銀霜，
他忽然在速寫本的最后一頁(yè)寫下：“十五歲，月光落在她睫毛上，我想保護(hù)她一輩子。
”4 西裝下的傷痕十七歲那個(gè)秋天，黑色轎車第一次停在巷口時(shí)，
祝安禮正在給陳樂(lè)樂(lè)修自行車。鏈條剛掛上，就見(jiàn)三個(gè)穿西裝的男人朝他走來(lái)，
為首的那人皮鞋锃亮，語(yǔ)氣確像淬了冰：“祝少爺，該回家了?！薄拔也皇悄銈冏＜业娜?。
”他把扳手攥得發(fā)白，余光瞥見(jiàn)陳樂(lè)樂(lè)從巷口跑過(guò)來(lái)，心里咯噔一下。男人笑了，
聲音壓得很低：“祝宏業(yè)挪用公款的案子要曝光了，他需要個(gè)兒子頂罪。你要是不配合，
你那個(gè)小鄰居……”“閉嘴！”祝安禮猛地?fù)]拳，卻被保鏢死死按住。
他看見(jiàn)陳樂(lè)樂(lè)站在槐樹(shù)下，手里還提著給她帶的早餐，臉色白得像紙。那天晚上，
他坐在閣樓的地板上，把速寫本里關(guān)于她的畫一張張撕下來(lái)，塞進(jìn)鐵盒埋在槐樹(shù)下。
陳樂(lè)樂(lè)敲了三次門，他都沒(méi)開(kāi)。第四次敲門聲響起時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)她帶著哭腔說(shuō)：“祝安禮，
我知道他們找你了，你告訴我好不好？”他背對(duì)著門板，
指甲深深嵌進(jìn)掌心：“我要去祝家了?！薄盀槭裁?？”“因?yàn)槲沂亲＜业姆N。
”他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音冷得像冰，“陳樂(lè)樂(lè)，我們不是一路人?！遍T外的哭聲停了。過(guò)了很久，
他聽(tīng)見(jiàn)她輕輕說(shuō)：“我不信?！比缓笫菨u行漸遠(yuǎn)的腳步聲，踩在落葉上，沙沙作響，
像踩在他心上。他搬進(jìn)祝家別墅的那天，陳樂(lè)樂(lè)沒(méi)出現(xiàn)。黑色轎車駛過(guò)巷口時(shí)，
他看見(jiàn)槐樹(shù)下放著一個(gè)熟悉的糖罐，
里面的糖全換成了薄荷糖——她知道他緊張時(shí)喜歡吃薄荷糖。保鏢想扔掉，被他攔住了。
他把糖罐塞進(jìn)西裝內(nèi)袋，貼著心口的位置。車子駛離巷口的瞬間，他摸出顆薄荷糖，
冰涼的甜味漫上來(lái)時(shí)，忽然嘗到了眼淚的咸味——原來(lái)保護(hù)一個(gè)人，是要親手推開(kāi)她的。
5 牢籠里的微光祝家別墅的水晶燈晃得祝安禮眼睛疼。祝宏業(yè)躺在二樓臥室的病床上，
枯瘦的手指攥著他的手腕：“你乖乖頂罪，我保那個(gè)丫頭平安?！彼麤](méi)說(shuō)話，
轉(zhuǎn)身走進(jìn)安排好的房間。房間很大，卻像個(gè)鍍金的牢籠，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，見(jiàn)不到一點(diǎn)光。
他從西裝內(nèi)袋摸出糖罐，薄荷糖的清涼氣鉆進(jìn)鼻腔時(shí)，
忽然想起陳樂(lè)樂(lè)總說(shuō)他“像塊捂不熱的石頭”?！笆^也會(huì)疼的。
”他對(duì)著空蕩的房間輕聲說(shuō)，指尖摩挲著糖罐上的小熊圖案。他開(kāi)始假意配合祝家。
跟著祝宏業(yè)的副手學(xué)處理公司文件，在酒局上替祝家擋酒，
甚至在律師擬好的認(rèn)罪書(shū)上簽下名字。每次落筆時(shí)，
他都想起陳樂(lè)樂(lè)教他寫名字的樣子——她握著他的手，筆尖在田字格里頓了頓：“祝安禮，
‘安’是平安的安，‘禮’是禮貌的禮，你看，多好的名字。
”他把收集證據(jù)的U盤藏在鋼筆筆桿里。祝家的人監(jiān)視得很緊，他只能在深夜溜進(jìn)書(shū)房，
對(duì)著電腦屏幕一張張拍下轉(zhuǎn)賬記錄、偽造的合同。鍵盤敲擊聲在寂靜的房間里格外清晰，
每次聽(tīng)到走廊傳來(lái)腳步聲，他都把鋼筆塞進(jìn)襪子里，心臟跳得像要炸開(kāi)。