第一章：入梅火車駛進平澤站的時候，天已經(jīng)下起雨了。李娜英站在車門口，遲遲沒有下車。
她肩頭搭著一件淺灰色的風(fēng)衣，薄薄一層，卻還帶著從車廂里帶出來的些許暖意，
正好抵住這空氣中未散的涼意。窗外的雨并不算大，卻下得格外細密，
像是無數(shù)縷柔軟的蠶絲，從天幕深處被一雙看不見的手緩緩抽下，一絲又一絲，
一層疊著一層，悄無聲息地落下來，輕柔地纏繞在這座沉默的小城上空，
讓人仿佛置身于一張看不見的濕潤的網(wǎng)中，動彈不得。七月中旬，入梅第一天。
她并不是第一次回到平澤。這個靠海的小城，她來過很多次，
甚至熟悉到閉著眼也能摸索出回家的路。但這一次，卻與以往任何一次都不同。
她沒有提前通知任何人，也沒有像過去那樣預(yù)訂好酒店或安排落腳的地方。她只是一個人，
靜靜地坐了很久的車，像是在逃離，又像是在靠近什么。下車時，天正細雨綿綿，
她拖著一個深藍色的行李箱，輪子在濕潤的地磚上碾出一道道暗淡水痕。她沒有打傘，
任憑風(fēng)吹雨灑，像一個臨時起意的旅人，踩著雨后斑駁的水跡，
一步一步地走進那條熟悉又陌生的舊街巷。街道兩旁的屋檐低矮，青瓦暗黯，
空氣中飄著泥土和潮氣混合的氣味，仿佛某種遙遠的記憶正在悄悄蘇醒。
站前廣場的便利店還在，門口那臺印著藍白色LOGO的雨傘販賣機換了新樣式。
路邊的樹大多長高了，樹干粗得像要抱住整條街。街角咖啡店早已換了名字，
櫥窗里擺著草莓奶油蛋糕和抹茶布丁，與她記憶中的那家老式面包店，毫無關(guān)系。
但空氣里那種“雨剛剛開始的味道”——她一聞就認得。潮濕的柏油路面泛著幽暗的光，
雨水沿著路緣緩緩匯聚成細小的水流，輕輕地淌過她的鞋尖?？諝庵袕浡⑾痰暮ｏL(fēng)，
帶著一點點腥氣，混雜著被雨水激活的泥土味道，那是一種樸實、粗糲而原始的氣息，
像是從地底深處升騰上來的舊時光。所有這些氣味、觸感、溫度，像一只看不見的手，
悄然無聲地伸進她心里，輕輕地、緩慢地，拉開了那只早已封存多年的記憶抽屜。
仿佛只要她閉上眼，那些過往就會如潮水般涌來，帶著人名、舊事和遺忘的心跳聲，
一一在她眼前浮現(xiàn)?！澳扔。掠晏靹e跑出去，
回來會著涼的——”外婆的聲音突兀地浮現(xiàn)了。她怔住了一瞬，
抬頭看見前方斑駁墻壁上的涂鴉，那是某年中學(xué)生的涂寫，
依稀可辨“2009 夏”幾個字。那是她十二歲的夏天，
也是她第一次獨自在平澤過完整的梅雨季。她記得，那一年的雨下得特別長，像是天忘了晴，
也像是誰把云扯碎，一點一點縫進整個夏季。屋后那塊低洼的水坑，一次次地漲水，
渾濁的水面映著昏黃的天色，偶爾還有青蛙從水里跳出來，在泥濘中蹦跶著。夜里，
成群結(jié)隊的青蛙聚在一起，大聲鳴叫，呱呱聲此起彼伏，
像是為這連綿不絕的雨奏響了某種潮濕的合奏曲。她和外婆窩在那間老屋里，
屋頂?shù)挠甑未蛟谕咂?，像密針織布，一針一線地織著，一張巨大的雨網(wǎng)，漸漸從天垂落，
將整個世界緩緩包裹。屋里暗黃的燈泡微弱地亮著，空氣潮濕溫暖，
只剩下彼此靠在一起的呼吸聲與心跳，輕輕地，像夜色中唯一不會被雨水淹沒的聲音。
“我回來看看?！彼龑χ鵁o人之地輕聲說，像在回答某個潛藏于心底已久的邀請。
行李輪滑過積水，濺起一點水花。她沒有躲，只是抬頭看著雨從傘邊滑下，
一滴滴落在鞋面上，像舊時光輕巧地叩門。她要去的地方，
是村尾的老房子——或許早已拆了。但她記得那院子前頭，有一棵李子樹。春天開白花，
夏天結(jié)青果，入梅時剛好掛著滿枝半熟的果實，酸得讓人牙根發(fā)癢，卻總?cè)滩蛔∠雵L一口。
李娜英撐傘走進舊巷時，風(fēng)從背后輕輕吹過，像是有人輕聲喚她。她知道，那不是風(fēng)，
是她自己，在這座雨中的城市里，對曾經(jīng)那個被梅雨包裹的小女孩，
輕輕地說了聲：“我來了。”第二章：海邊的日子那年七月，雨一直下。李娜英記得很清楚，
她剛到平澤外婆家那幾天，天是陰的，風(fēng)是腥的，像剛被魚鰓劃過臉。
她每天清晨被海鳥叫醒，拉開木窗時，能看到灰藍色的天和遠處停在港口的船只，
在細雨里晃悠悠地搖。外婆住的那片漁村靠近馬頭港，一條舊舊的巷子通往碼頭，
石子路被潮濕的海風(fēng)舔過，滑得踩不住腳。屋檐下吊著一排排紅色的漁網(wǎng)和浮漂，
雨水滴在上面，像有人在彈濕潤的絲弦?！斑@雨要下一周呢。
”外婆邊說邊用小鏟子鏟掉院墻邊發(fā)霉的苔蘚，“你怕不怕潮濕？”她搖頭，
其實也不懂什么叫“怕”。她只是看著海天交接的地方發(fā)呆，覺得那種灰藍色的遠方，
像極了夢里的顏色。中午，雨會停一陣。外婆把廚房的窗戶打開，讓燉鮐魚的香味飄出去，
一直飄到街口?！澳扔。ジ劭谧咦甙?。那邊雨停得快?！蓖馄趴偸沁@么說。
于是她撐著雨傘，一個人走向港邊。那時候她還太小，不明白外婆為什么總讓她獨自出門。
后來才知道，外婆一個人守著房子多年，習(xí)慣了沉默，也習(xí)慣了一個人吃飯、聽雨、等太陽。
港口總比別處安靜。漁船被纜繩固定著，靜靜躺在渾濁的水面上。老水手坐在船頭修漁網(wǎng)，
嘴里叼著煙，眼睛望著遠方。偶爾有只海鷗撲扇翅膀飛過，掠起一陣細小的浪。
她走過一間破舊的船屋，門是掩著的。她不小心碰了一下，門“吱呀”一聲開了，
屋里是整齊堆放的救生圈、雨衣、油布帆，還有一幅畫。那是一幅用粉筆畫在木板上的海圖。
線條粗糙，標(biāo)著她看不懂的英文名字，
但最上方寫著：“??? ?? ?”——“蝴蝶來的路”。后來她才知道，
那是村里一個駐韓美軍孩子畫的。他母親是畫家，父親是水兵，
他們在平澤短暫停留過一段時間。那個孩子不愛說話，每天在海邊畫畫，也不怕雨。
“你也可以畫蝴蝶?！彼幸淮螌δ扔⑦@么說。娜英問：“你畫的蝴蝶嗎？”他沒回答，
只笑了笑，指了指海平線。那里正有一只小船，在雨后迷霧中駛向天邊。有些日子，
就像那只銹跡斑斑的老船，靜靜停泊在你記憶的深處碼頭，塵封多年，不曾啟航，
也無人打擾。它不喧嘩、不催促，只是在那兒，一直在那兒，等著時光的潮水再次漲起。
直到某個梅雨天悄然來臨，雨絲一根根垂下來，像舊時光的簾幕緩緩拉開，
那艘船終于慢慢松開纜繩，晃晃悠悠地朝岸邊靠近。你站在雨里，突然聽見桅桿輕響，
聽見木板吱呀，仿佛那些久遠的日子、說過的話、走過的路，又一一浮現(xiàn)。那一刻，
你才明白，有些記憶，不是被你遺忘了，而是一直在等待一個被允許重返的時機。
第三章：雨天的紙鶴李娜英第一次真正和那個男孩說話，是在一個連雨七日后的黃昏。
那天黃昏的海灘極靜，潮水低，岸邊裸露出一大片褐色的泥灘。天仍舊是灰的，
像一塊被雨泡軟的畫布，輕輕掛在海與陸之間。她照例撐著小傘，拎著一只空飯盒，
準(zhǔn)備去港邊找外婆。外婆今天下午去送魚干，說天色早黑，要她別亂跑。
她順著熟悉的小路走到舊船屋旁時，聽到里面有咔咔咔的紙聲。是那個男孩。
他穿著濕濕的迷彩衫，坐在小凳上，面前擺著一張破木桌，桌上鋪著幾張濕透的印刷紙。
他正專注地折一只紙鶴，每一道折痕都壓得小心翼翼。她站在門口，
腳下水跡淌成一道彎彎的線。他抬起頭看她，臉上沒什么表情，
卻用英語小聲說：“Want to try?”她聽不太懂，但看懂了他的眼神，
于是點了點頭。男孩給了她一張印著韓文廣告的舊傳單。他幫她折第一道，
然后手指輕輕比劃，示意她繼續(xù)。李娜英依樣畫葫蘆，折得慢極了，