第一章 隱藏在閣樓的鳳冠霞帔七月的閣樓悶得像口蒸籠，樟木箱的銅鎖被我摳得發(fā)燙。
沈聿蹲在旁邊拆快遞，剛訂的婚書燙金封面閃眼，跟這堆舊物格格不入。
“二奶奶的箱子你撬它干嘛？”他扯掉領帶，白襯衫領口洇著汗，“等會兒你媽上來看到，
又說你翻老祖宗東西?！蔽覜]理他，指甲縫里全是銅銹。二奶奶走的那天攥著這把鎖鑰匙，
枯瘦的手指嵌進我掌心，說“箱子里有比命金貴的東西”。她是我親二奶奶，爺爺?shù)挠H妹妹，
守著這座老宅孤零零過了八十年，一輩子沒穿過紅衣裳。“咔嗒”一聲，鎖開了。
一股混合著樟腦和胭脂的味道涌出來，嗆得我直咳嗽。沈聿伸手撥開泛黃的棉紙，
我盯著箱底那抹紅，呼吸突然卡住——是頂鳳冠。點翠的鳳凰尾巴拖得老長，
碎珠流蘇垂到箱底，在漏進來的日頭里晃出細碎的光。下面壓著件霞帔，
大紅緞面上金線繡的鴛鴦都發(fā)烏了，卻還是紅得扎眼，像團燒了一輩子的火。
“這是……”沈聿的聲音有點啞，他研究民俗的，一眼就認出，“民國的蘇繡，
針腳比博物館藏品還細。”我指尖剛碰到鳳冠上的珍珠，就摸到張硬紙。抽出來一看，
是封折得方方正正的信，信紙邊緣都脆了，鋼筆字卻還清晰，
帶著點顫抖的筆跡：“青禾親啟：鬼子占了縣城，我得去參軍。嫁衣你先收著，
等打跑了他們，我八抬大轎來娶你。勿念?！讨鼻嗪淌嵌棠痰拿帧Ｎ冶亲右凰?，
想起小時候趴在二奶奶膝頭，看她摩挲著個空首飾盒發(fā)呆。她說那里面原來放著支銀簪，
是定親時男方給的，上面刻著個“晏”字。后來簪子被她埋在后院老槐樹下，
說“等他回來再挖”，可老槐樹去年被臺風刮倒，根底下什么都沒有。
“這顧晏之……”沈聿翻著信，眉頭擰起來，“我查過地方志，
1937年確實有個叫顧晏之的學生兵，犧牲在南京保衛(wèi)戰(zhàn)，沒留下尸骨。
”我突然想起二奶奶臨終前的樣子。她躺在病床上，枯槁的手抓著我的訂婚戒指看了又看，
眼淚砸在戒面上：“晚晚，別學我……該穿嫁衣的時候，千萬別等。”那時候我還不懂，
只當是老人糊涂了。沈聿突然“嘶”了一聲，指著霞帔下擺。我湊過去看，
金線繡的并蒂蓮旁邊，藏著個極小的“晏”字，針腳歪歪扭扭的，像是偷偷繡上去的，
怕被人看見?！八攘艘惠呑??！蔽液韲蛋l(fā)緊，指尖劃過那個字，“連他最后一面都沒見著，
連件紅衣裳都沒穿給他看。”沈聿沒說話，伸手把我攬進懷里。他剛訂的戒指硌在我背上，
冰涼的金屬貼著滾燙的皮膚。我盯著鳳冠上最大的那顆珍珠，突然發(fā)現(xiàn)它在發(fā)光，
像有團火苗在里面燒?！吧蝽?，你看……”話沒說完，整個人突然天旋地轉(zhuǎn)。
樟木箱里的珍珠越來越亮，刺得我睜不開眼，耳邊好像有無數(shù)人在說話，
有二奶奶年輕時的笑聲，有男人的吆喝聲，還有……槍聲？“林晚！”沈聿的手抓得我生疼。
我猛地低頭，看見自己的訂婚戒指正死死嵌在鳳冠的珍珠里，那珍珠燙得像塊烙鐵。
再抬頭時，閣樓的水泥天花板不見了，變成了雕花的木梁，墻上貼著張泛黃的報紙，
頭版標題觸目驚心——《日軍逼近華北，本地青年踴躍參軍》日期是：1937年7月7日。
沈聿的白襯衫突然變成了粗布褂子，他盯著自己的手，又看看我身上的牛仔褲，
聲音都劈了：“林晚，我們……好像穿到二奶奶定親那天了?！贝巴鈧鱽肀夼诼?，
夾雜著媒婆尖細的嗓門：“青禾小姐，顧家少爺來下聘啦！快把嫁衣拿出來晾晾呀！
”我攥著那封沒寄出的信，掌心全是冷汗。二奶奶的遺憾，原來真的要我們來補嗎？
可我看著墻上的報紙，心臟狂跳——歷史上說，顧晏之就是這天訂親，當天夜里就偷偷跑了，
沒敢跟二奶奶道別。他怕耽誤她。鳳冠上的珍珠還在發(fā)燙，燙得我指尖發(fā)麻。
我突然想起二奶奶那枚埋在樹下的銀簪，或許，我們還有機會讓她穿上一次嫁衣？
第二章 顧家要退婚？這婚我替二奶奶結(jié)了！“你們是哪兒來的？”粗布褂子剛套到一半，
院門口就炸響個尖利的嗓門。我手忙腳亂拽著沈聿往后躲，撞翻了墻角的腌菜缸，
酸水濺得滿褲腳都是。門口站著個穿靛藍布衫的老太太，手里拄著棗木拐杖，
眼珠子瞪得像銅鈴。她身后跟著個梳麻花辮的姑娘，青布旗袍洗得發(fā)白，
看見我們手里的鳳冠，臉“唰”地紅透了——那眉眼，分明就是年輕時的二奶奶！“青禾，
這倆是啥人？”老太太拐杖往地上一頓，“穿得花里胡哨的，是不是鬼子派來的細作？
”我這才低頭看自己——破洞牛仔褲配著露臍裝，沈聿更糟，潮牌T恤上印著骷髏頭，
在1937年的院子里，確實像從戲文里跑出來的妖怪。“奶奶！”青禾慌忙擺手，
指尖絞著旗袍盤扣，“他們……他們是沈先生的朋友，來幫忙搬嫁妝的。
”沈聿突然碰了碰我手背，用只有兩人能聽見的聲音說：“穩(wěn)住，說我們是遠房親戚。
”我趕緊接話：“對對！我是青禾姐的遠房表妹，叫林晚，他是我未婚夫沈聿，
特地從鄉(xiāng)下趕來……喝喜酒的！”話剛說完，老太太拐杖又往地上戳：“喜酒？哪來的喜酒！
”她猛地轉(zhuǎn)向青禾，聲音發(fā)顫，“晏之要去參軍，你當我不知道？顧家這時候娶媳婦，
不是把你往火坑里推嗎？這婚，必須退！”我腦子“嗡”的一聲。
二奶奶的日記里壓根沒提過退婚的事！她只寫過“晏之走的那天，天陰得厲害，
我把嫁衣疊了又疊”。青禾臉白得像紙，嘴唇哆嗦著說不出話，
手卻死死攥著衣角——我看清了，她旗袍下擺藏著塊紅布，正是鳳冠上掉下來的流蘇穗子，
不知什么時候被她撿去了?！巴嘶椋俊鄙蝽餐蝗恍α?，往前邁了半步，“奶奶您說笑了，
哪有定好的親事說退就退的？再說了，顧大哥是去打鬼子，是英雄，青禾姐嫁給他，是光榮！
”他這話半文不白，倒把老太太噎了一下。旁邊突然冒出來個穿馬褂的中年男人，
應該是顧晏之的父親，沉著臉說：“英雄？英雄能保住命嗎？
晏之他哥上禮拜剛被鬼子打死在碼頭，他這一去，能不能回來都不一定！
我們顧家不能耽誤青禾！”“耽誤？”我急了，脫口而出，
“二……青禾姐等這婚等了一輩子！”話出口就悔了。果然，
老太太眼睛一瞇：“你個黃毛丫頭胡說八道什么？剛定親三天，等什么一輩子？
”沈聿趕緊拽我胳膊，打圓場：“我表妹嘴笨，意思是青禾姐盼這日子盼了好久。再說了，
顧大哥吉人天相，肯定能打勝仗回來，到時候風風光光給青禾姐補個大婚禮！
”他邊說邊給我使眼色，我突然看見他后頸的汗——他襯衫領口別著的鋼筆，
是我們訂婚時我送的，筆帽上還刻著我倆名字的縮寫，在這灰撲撲的院子里亮得扎眼?！昂撸?/p>
說得輕巧?！崩咸T檻上一坐，“鬼子昨天剛占了鄰縣，
翻譯官佐藤明天就來鎮(zhèn)上‘拜訪’，晏之要是不走，就得被抓去當壯??！
你們想讓他死在鬼子槍下？”青禾突然蹲下去，抱著老太太的腿哭：“奶奶，我不怕。
晏之說了，等他回來就帶我去南京，看電燈，坐火車……我等他，多久都等。
”她哭起來渾身發(fā)抖，卻死死咬著嘴唇不出聲，像極了晚年坐在藤椅上的二奶奶。
那時候二奶奶得了白內(nèi)障，看東西模模糊糊，卻總在傍晚時對著西邊坐，
說“晏之該回來了”。我鼻子一酸，剛要說話，沈聿突然拽了我一把，朝祠堂方向努嘴。
祠堂門虛掩著，門縫里漏出個穿學生裝的身影，手里攥著頂軍帽，帽檐壓得很低，
露出來的下頜線，跟沈聿手機里存的顧晏之照片一模一樣！他果然在家！那他為什么不出來？
“佐藤……是不是想要鳳冠？”我突然想起二奶奶日記里夾著的小紙條，
上面寫著“鬼子要搶霞帔”。老太太渾身一僵，顧父臉色也變了：“你怎么知道？
”“我……我聽村里人說的?！蔽倚奶蔑w快，“那更不能退婚了！要是退婚，
佐藤肯定覺得顧家好欺負，不光搶鳳冠，說不定還會……”后面的話沒說完，
祠堂門“吱呀”一聲開了。顧晏之站在陰影里，軍帽捏得變了形，
聲音啞得像砂紙磨過：“不退婚?！鼻嗪堂偷靥ь^，眼淚掛在睫毛上，像沾了露水的白梅。
“明天就辦婚事?！鳖欔讨叩角嗪堂媲?，從口袋里掏出個東西塞給她，“我去參軍，
你等著我。”我眼尖，看見那是枚銀戒指，跟二奶奶臨終前攥著的那枚一模一樣，
只是更亮些，上面還沒來得及刻字。老太太還要再說什么，沈聿突然指著院墻外：“快看！
那是不是佐藤的人？”眾人扭頭的瞬間，我看見青禾悄悄把戒指塞進口袋，手捂著心口，
指節(jié)都在抖。而顧晏之轉(zhuǎn)身往祠堂走時，軍帽掉在了地上，
露出里面夾著的一張紙——是張征兵報名表，下面還壓著半張藥方，墨跡沒干，
寫著“母病需靜養(yǎng)，勿告知戰(zhàn)事”。原來他不是要逃，是怕家里人知道他娘病重！
沈聿碰了碰我手心，滾燙的溫度透過皮膚傳過來。我突然反應過來——二奶奶的遺憾，
不光是沒穿嫁衣，更是到死都不知道，顧晏之當年是抱著怎樣的心思離開的?！巴硗?。
”沈聿的聲音壓得極低，“今晚我們得守著青禾，我總覺得……顧晏之要出事。”話音剛落，
院墻外傳來馬蹄聲，還有人用生硬的中文喊：“顧家的，
佐藤大人有請——”青禾手里的銀戒指“當啷”一聲掉在地上，滾到我腳邊。戒指內(nèi)側(cè)，
不知什么時候被刻了個極小的“等”字。第三章 斷簪藏著的字，
他留的絕筆信佐藤的皮鞋踩在豇豆藤上，咔嚓作響。我把帆布包往身后藏，沈聿往前一步，
把我和青禾護在后面。“翻譯官大人，我們就是路過的，迷路了?！弊籼僬萝娒?，
露出光溜溜的腦袋，眼睛在青禾身上打轉(zhuǎn)，最后落在我鼓鼓囊囊的帆布包上。“里面是什么？
”“是……是嫁妝！”我急中生智，拽過青禾的手按在包上，“我表姐明天出嫁，
帶的貼身衣物?！鼻嗪痰氖直鶝?，抖得像秋風里的葉子，卻死死按住包口，
指甲掐進我的手背?！笆恰顷讨臀业模恢靛X?！薄安恢靛X？”佐藤冷笑，
伸手就來搶。沈聿突然絆了他一跤，趁著他踉蹌的功夫，拽著我們就往玉米地鉆?！芭?！
”玉米葉子割得臉生疼，我聽見身后偽軍的喊叫和槍聲，子彈嗖嗖地從耳邊飛過。
青禾跑著跑著突然停住，往回沖——她腰上的流蘇穗子掛在玉米桿上了?！安灰?！
”我尖叫著去拉她?！澳鞘顷讨C的！”她紅著眼去解，指尖被穗子上的金線劃破，
血珠滴在紅綢上，像開了朵極小的花。沈聿突然把我推給青禾，自己往另一個方向跑，
邊跑邊喊：“佐藤你個龜孫子！爺爺在南京認識你上司！”槍聲瞬間追著他去了。
我看著他消失在玉米地盡頭的背影，心臟像被攥住了——他這是要引開敵人！
“他……他為什么要這樣？”青禾的眼淚混著汗往下淌?！耙驗樗巧蝽?。
”我拽著她往深處跑，喉嚨發(fā)緊。這個平時連礦泉水瓶蓋都要我擰的少爺，
此刻居然像電影里的英雄，把生的機會留給我們。跑出玉米地，是片荒墳。青禾突然腿一軟，
跪在一座無碑墳前，指著墳頭的草：“這里埋著晏之的娘……他說，等打跑鬼子，
就遷墳去南京。”我這才注意到，墳頭擺著束野菊花，
花瓣上還帶著露水——是顧晏之今早來的?！八睦镉心??！蔽叶紫聛矸鏊?/p>
摸到她懷里硬邦邦的東西，是那半支斷簪。青禾把斷簪掏出來，借著月光看。突然，
她“啊”了一聲，指尖蹭過斷口處的銹跡——那里居然刻著個字，被銹蓋住了，
不仔細看根本發(fā)現(xiàn)不了。是個“等”字?！八塘恕鼻嗪痰难蹨I砸在斷簪上，
“他那時候就知道我會等他?！蔽蚁肫鸲棠掏砟昕偰﹃前胫⒆樱瑢χ鹿饪?，
原來她早就發(fā)現(xiàn)了這個字。她等了一輩子，不是傻，是知道對方也在等。遠處傳來馬蹄聲，
越來越近。青禾把斷簪塞給我：“你拿著，比鳳冠金貴。”她突然往荒墳后面跑，
“我去引開他們，你們?nèi)レ籼谜谊讨?！”“不行！”我去拉她，卻被她甩開。“晚晚，
”她回頭時，月光落在她臉上，像蒙了層霜，“我知道你是從后來來的。
你告訴……告訴老了的我，別太想他，他在那邊挺好的。”她跑向馬蹄聲傳來的方向，
邊跑邊喊：“我在這兒！來抓我?。 蔽铱粗谋秤氨辉鹿饫L，
突然想起二奶奶葬禮那天，殯儀館的人說她臨終前一直念叨：“青禾，別跑，
等等我……”原來不是糊涂話，是在回應年輕時的自己?！拔覀?nèi)フ疑蝽玻?/p>
”我拽著帆布包往反方向跑，眼淚糊了滿臉。沈聿被偽軍堵在一片蘆葦蕩里，胳膊上中了槍，
血浸透了粗布褂子，卻還攥著根蘆葦桿，對著偽軍罵：“你們這群漢奸！
遲早被鬼子當槍靶子！”“沈聿！”我沖過去，他看見我，眼睛亮了亮，
突然把什么東西往我手里塞。是那支鋼筆錄音筆?！颁洝浵聛砹恕！彼鴼庑Γ?/p>
嘴角沾著血，“佐藤說要燒祠堂，搶鳳冠給日本天皇做壽禮……”話音未落，
蘆葦蕩外傳來顧晏之的喊聲：“佐藤！你爺爺是我殺的！有種沖我來！
”偽軍的注意力瞬間被吸引過去。沈聿拽著我往蘆葦深處鉆，血滴在水里，
暈開一朵朵小紅花。“顧晏之引他們?nèi)ゴa頭了，學生們已經(jīng)坐船走了。
”“你的胳膊……”我看著他傷口，手抖得沒法包扎?！皼]事?！彼е莱断乱r衫袖子，
胡亂纏了幾圈，“青禾呢？”我把青禾引開敵人的事說給他聽，他突然紅了眼眶，
一拳砸在蘆葦桿上：“我就不該讓她去！”“是她自己要去的?！蔽蚁肫鹎嗪痰脑?，
心里像堵了塊石頭，“她說，要告訴老了的自己，別太想他?！鄙蝽渤聊耍?/p>
望著碼頭方向的火光，突然說：“我們必須讓他們結(jié)婚?！薄艾F(xiàn)在？”我愣住，
“佐藤還在外面！”“就現(xiàn)在。”他眼神發(fā)狠，“顧晏之今晚就要走，
這是青禾唯一能穿嫁衣的機會。二奶奶等了一輩子，我們不能讓她連這一天都等不到。
”他拽著我往祠堂跑，路過老槐樹時，
我突然看見樹下有個亮閃閃的東西——是那顆失蹤的珍珠！我撲過去撿起來，
珍珠被踩得嵌進泥里，擦干凈后，在月光下泛著溫潤的光?！扒嗪陶f這能治槍傷！
”沈聿突然停住腳步，盯著祠堂的方向?！澳懵??！膘籼美飩鱽砬描屄?，
還有人喊：“吉時到！拜堂嘍！”我們沖進去一看，
驚呆了——顧晏之穿著洗得發(fā)白的學生裝，胸前別著朵紅綢花，正扶著老太太往外走。
青禾站在供桌前，穿著那件霞帔，鳳冠戴得歪歪扭扭，流蘇垂在臉上，遮住了眼淚。
“你們怎么回來了？”顧晏之看見我們，愣了一下，隨即笑了，“正好，缺個證婚人。
”原來他引開佐藤后，繞了個圈子跑回來，鐵了心要娶青禾。
“可佐藤……”“他被我引到碼頭，學生們炸了艘空船，他現(xiàn)在肯定在撈尸體呢。
”顧晏之聲音輕快，眼里卻藏著紅血絲，“抓緊時間，拜完堂我就走?！崩咸ㄖ蹨I，
往青禾手里塞紅綢：“好孩子，委屈你了……”青禾搖搖頭，指尖顫抖著去碰鳳冠上的珍珠，
摸到那顆被我撿回來的，突然笑了?！安晃??！卑萏玫墓穆曔诉隧懀?/p>
震得祠堂的梁木都在顫。顧晏之對著祖宗牌位磕了三個頭，轉(zhuǎn)身時，青禾突然拽住他的手，
把那顆珍珠塞給他：“治槍傷的，帶著。”他攥緊珍珠，掌心的汗把珍珠浸得發(fā)亮?！暗任摇?/p>
”“嗯?！鼻嗪痰难蹨I掉在霞帔上，金線繡的鴛鴦被打濕了，像活了過來。
顧晏之轉(zhuǎn)身往外跑，學生們在門口等他，個個背著包袱，眼里閃著光。他跑過門檻時，
突然回頭，對著青禾喊：“我在南京給你買洋布！”青禾捂著嘴，拼命點頭，
鳳冠上的流蘇晃得像雨簾。沈聿突然拽了我一把，指著供桌——剛才顧晏之磕頭的地方，
掉了張紙。我撿起來一看，是封沒寫完的信，字跡潦草，像是急著寫的：“青禾，
當你看到這封信，我可能已經(jīng)……別等了，找個好人家嫁了。鳳冠里的珍珠，
是我攢了半年工錢買的，本想給你做條項鏈……”下面的字被眼淚暈開了，
只剩個模糊的“愛”字。我突然想起二奶奶的樟木箱，最底層鋪著塊洋布，藍底白花的，
邊緣都磨破了。她說是“別人送的”，原來那是顧晏之沒來得及送的承諾。“晚晚，你看！
”沈聿指著鳳冠，那顆最大的珍珠突然發(fā)燙，像有團火在里面燒。祠堂的梁上落下灰塵，
我聽見自己的心跳聲越來越響，眼前的一切開始旋轉(zhuǎn)——青禾穿著霞帔的背影，
供桌上的祖宗牌位，還有沈聿染血的胳膊……“抓緊我！”沈聿的聲音像從很遠的地方傳來。
我死死攥住他的手，還有那封沒寫完的信。意識消失的最后一刻，
我看見青禾正小心翼翼地把斷簪和那半封信放進鳳冠盒子里，嘴角帶著笑，眼里卻淌著淚。
她知道他可能回不來了，卻還是要這場婚禮。就像晚年的二奶奶，明知等不到人，
卻每天把霞帔拿出來曬，對著陽光說：“你看，我穿給你看了?！闭渲榈臓C意越來越烈，
我突然覺得手心一輕——那半支斷簪，不知什么時候，從手里消失了。
第五章 樟木箱里的新信，他襯衫上的彈孔閣樓的霉味猛地鉆進鼻子時，
我正攥著沈聿的手發(fā)抖。陽光透過氣窗斜斜照進來，落在樟木箱的銅鎖上，亮得晃眼。
我低頭看自己——還是那件破洞牛仔褲，只是褲腳的泥漬變成了干硬的殼，
沈聿的胳膊空蕩蕩的，傷口不見了，粗布褂子換成了原來的潮牌T恤，
只是胸前多了個焦黑的小洞?！拔覀儭貋砹?？”我的聲音發(fā)飄，像踩在棉花上。
沈聿沒說話，手指顫抖著去碰樟木箱。鎖是開著的，里面的鳳冠還在，點翠的鳳凰翅膀上，
那根被青禾扯掉的流蘇，正好好地垂著，穗子上還沾著點暗紅——像極了青禾指尖的血。
“不是夢?！彼蝗恍α耍劭魠s紅了，“我們真的回去了。”我撲過去翻箱子，鳳冠下面，
果然壓著那封顧晏之沒寫完的信。信紙邊緣的淚痕還在，只是末尾多了幾行娟秀的字，
是青禾的筆跡：“晏之，我收到你的信了?；槎Y那天的月亮很圓，學生們說你帶隊走的時候，
回頭看了三次祠堂。我把珍珠給你縫在軍裝內(nèi)側(cè)了，記得泡水喝。等你回來，
我們種滿院子的合歡花，我給你繡件新襯衫，比你穿的學生裝好看。
”“她……她知道我們是誰嗎？”我聲音發(fā)顫。
沈聿指著信尾的日期——1937年7月11日，正是我們離開的那天。
“她知道我們來自未來，不然不會寫這些。”他突然拽過我的手，把信倒過來，
陽光透過信紙，映出一行極淡的字，是用米湯寫的，“晚晚，謝謝你讓我穿了次嫁衣。
”我的眼淚“啪嗒”掉在信上，暈開了墨跡。原來二奶奶什么都知道，
她晚年對著空氣說的話，不是糊涂，是在跟穿越回去的我說?！吧蝽玻憧催@個！
”我從箱底摸出塊疊得整齊的紅綢，是霞帔的一角，上面補繡了只鴛鴦，針腳生澀，