暮色浸染多倫多時(shí)，中國(guó)女孩李如意正倚在飄窗上刷手機(jī)。這是她來(lái)加拿大求學(xué)的第二個(gè)年頭，與金發(fā)戀人蘇珊的同居生活已悄然滿一載。
絨毯上一只橘貓輕輕跳躍蜷進(jìn)少女懷中，琥珀色瞳孔倒映著手機(jī)屏幕的微光，為了偷偷使用她們的通訊設(shè)備，葉茯花了三天時(shí)間摸透她們的生活習(xí)慣，又暫時(shí)忘記自己是人，借貓的可愛外表往如意懷里鉆，偷看人家的手機(jī)密碼。
她不偷看蘇珊的，因?yàn)槿怯⑽模龎騿苣芸疵靼住?/p>
可惜棋差一招，如意一直是用指紋解鎖。
后來(lái)，如意發(fā)現(xiàn)，每次她用指紋解鎖，懷里的貓貓總是各種阻礙她，害得她老是解鎖失敗，只能輸入數(shù)字密碼。
如意抓住葉茯的爪子，訓(xùn)斥道：“毛毛，你不乖。”
毛毛是如意給葉茯取的名字，因?yàn)樗郎喩硎敲?/p>
葉茯心里倒是得意，我哪有不乖，我只是想看你密碼而已！
拿到密碼，卻沒有找到合適的機(jī)會(huì)偷用手機(jī)，幾乎每次剛拿到手就被如意發(fā)現(xiàn)，葉茯氣得牙癢癢，如意想擼她，她就跑到窗臺(tái)上曬太陽(yáng)，不給如意摸。
每每如此，如意都會(huì)向蘇珊控訴道：“姐姐，你看她，一點(diǎn)都不乖！”
姐姐，姐姐！
一個(gè)讓葉茯一聽到就晃神的稱呼。
……
和林虞約好見面時(shí)間的第二天，葉茯要去校學(xué)生會(huì)參加一個(gè)活動(dòng)，學(xué)生會(huì)宣傳部部長(zhǎng)汪歆玉是葉茯的好友之一，她最近負(fù)責(zé)了一個(gè)講座活動(dòng)，需要拍一些活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)的照片存檔，活動(dòng)在即，她們部里的攝影卻生病被隔離了，于是葉茯被拉了壯丁。
活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)相當(dāng)無(wú)趣，葉茯百無(wú)聊賴拍活動(dòng)主辦方，拍主持人，拍講話的老師，拍臺(tái)下認(rèn)真聽講的學(xué)生……
直到那張臉出現(xiàn)，拍活動(dòng)照變得有趣了起來(lái)。
鏡頭里林虞側(cè)臉倦怠，無(wú)聊二字已寫在臉上，一看便知是為了湊學(xué)分才會(huì)跑來(lái)參加這種毫無(wú)意義的講座。
葉茯舉著相機(jī)，眼睛湊在取景框，鏡頭向林虞推近，直到能看清學(xué)術(shù)廳暖光照耀下，林虞輕顫的睫毛。
那雙眼睛，罕見的沒有上挑，而是輕輕耷拉著，她支著下巴的模樣像株蔫垂的鈴蘭，與昨夜的“囈語(yǔ)”重疊。
“學(xué)姐，其實(shí)你離開的十分鐘里，我以為我又一次被拋棄了?！?/p>
這話又浮現(xiàn)在葉茯腦海，她想，林虞的不開心會(huì)和這句話有關(guān)嗎？
肩膀被人拍了一下，葉茯差點(diǎn)叫出聲，回頭一看，是汪歆玉。
“你已經(jīng)在這兒站了十幾分鐘了！能不能拍拍別的地方？敬業(yè)啊伙計(jì)！”
“哦?！比~茯訕笑著離開，換了個(gè)地方繼續(xù)拍，心里還在想，難道我盯著林虞看了十幾分鐘？
葉茯啊葉茯，你怎么回事，怎么變得奇奇怪怪？
活動(dòng)結(jié)束后，汪歆玉拉著葉茯，“走，請(qǐng)你吃飯?！?/p>
“客氣啦?！比~茯取出相機(jī)sd卡，交給汪歆玉，“卡給你，自己導(dǎo)圖片吧，下次攝影課帶去教室還給我就是了，記得把活動(dòng)照片清理了哈。”
“好嘞！”汪歆玉接過(guò)卡，“保證完成任務(wù)！”
“誒，等等！”剛被汪歆玉握在手心的sd卡，還沒沾上她的體溫，葉茯就要拿回去，“還是我?guī)湍銓?dǎo)好了！”
“不用。”汪歆玉一副感動(dòng)的樣子，拍拍葉茯的肩，“你來(lái)救場(chǎng)我已經(jīng)感激不盡了，導(dǎo)圖片這種小事就不勞你大駕了。”
“真的不勞，你就讓我給你導(dǎo)吧！”
“真不用！”
“真的，讓我導(dǎo)！”
最后還是葉茯搶到手。
為了一張sd卡，葉茯和汪歆玉在學(xué)術(shù)報(bào)告廳門口拉拉扯扯大半天。
“學(xué)姐?！?/p>
葉茯身后傳來(lái)林虞的聲音。
像一只被踩了尾巴的二哈，葉茯差點(diǎn)跳起來(lái)。
尷尬轉(zhuǎn)身，抬手沖林虞打招呼，“林虞?！?/p>
“雖然約得是明天見面，但是現(xiàn)在已經(jīng)遇見了?！绷钟菸⑽⑼ｎD幾秒，語(yǔ)氣有幾分試探，“不如一起吃飯？”
汪歆玉邀請(qǐng)?jiān)谙?，葉茯很為難。
幸好汪歆玉莫名一臉姨母笑，讓葉茯和林虞一起走了。
去食堂的路上，林虞問：“學(xué)姐和學(xué)生會(huì)主席也認(rèn)識(shí)？”
“認(rèn)識(shí)啊，是我朋友?！?/p>
“哦，朋友真多。”葉茯聽到左上方耳后一聲輕哼，輕到讓她以為自己聽錯(cuò)了，“光我遇見的就有三個(gè)了?！?/p>
“有嘛？”葉茯想了想，“有三個(gè)嗎？”
林虞輕咳一聲：“學(xué)姐你是不是記性不好？”
好吧，葉茯認(rèn)了，她確實(shí)記性不好，林虞說(shuō)三個(gè)就三個(gè)吧！
可她不管怎么想都只有阿勝和歆玉?。?/p>
所以林虞還遇見過(guò)誰(shuí)？
葉茯心里還惦記著林虞的話，吃飯的時(shí)候一直心不在焉。
“學(xué)姐，和我一起吃飯讓你這么難以下咽嗎？”
“沒有沒有！”葉茯連連解釋：“我只是在思考?！?/p>
林虞問：“思考什么？”
“就是你昨晚那句話啊！”葉茯看著林虞，一臉好奇，她明明在關(guān)心，卻偏要藏在好奇的假面下，不想被林虞看穿，不知為何，在林虞這里，她很輕易就變得不坦誠(chéng)，好像是在怕自己會(huì)偏軌，她的語(yǔ)氣聽不出端倪，沒人知道她因這句話已經(jīng)構(gòu)建出無(wú)數(shù)可能。
林虞波瀾無(wú)驚，遞給葉茯一張紙巾，又抽出一張擦嘴，然后說(shuō)：“我還以為你不會(huì)問呢！”
“所以，到底是什么……”
“沒什么?！绷钟葺p輕笑了一下，“學(xué)姐沒看出來(lái)我是裝可憐吸引你注意嗎？”
“你現(xiàn)在才是裝吧？”葉茯不是傻子，林虞一個(gè)表情她就能看出她的言不由衷。
林虞沉默。
葉茯拍胸脯保證，“有什么就說(shuō)，姐別的不會(huì)，絕對(duì)會(huì)傾聽。”
林虞笑了，“那姐姐聽完會(huì)保密嗎？”
姐，和姐姐。
僅一字之差，卻天差地別。
葉茯點(diǎn)點(diǎn)頭，默認(rèn)了這個(gè)稱呼。
于是林虞這聲姐姐，叫了五年之久。
五年的光陰足夠梧桐年輪擴(kuò)展三圈，她們相愛很久，未來(lái)卻似乎一眼到頭。
貓貓葉茯靠在如意身邊的軟枕上，目光透過(guò)多倫多的夕陽(yáng)，思念越過(guò)寬闊的太平洋……
小虞，中國(guó)的夕陽(yáng)呢，和多倫多一樣絢爛嗎？
啊，忘了時(shí)差呢！
那么，愛意能否跨越時(shí)區(qū)，在我的黃昏時(shí)分降落你的清晨。