周敏在培訓(xùn)班上課的第三周，發(fā)現(xiàn)王芳總在下午犯困。有次她提前下課回家，剛走到玄關(guān)就撞見林宇正扶著王芳從沙發(fā)上站起來 —— 他的手穩(wěn)穩(wěn)托在王芳腰側(cè)，拇指輕輕摩挲著她后腰的布料，王芳則微微仰著頭，鬢角碎發(fā)蹭過他下巴，按著腰皺著眉：“老了就是不行，坐久了都直不起身子?！?林宇捏了捏她的后頸，聲音放得很柔：“醫(yī)生說孕早期就是容易累，你偏不聽，非要給敏敏洗床單。”
“懷孕了？” 周敏手里的帆布包 “啪” 地掉在地上，帆布帶抽在腳踝上，她卻沒覺得疼。王芳轉(zhuǎn)過身時，臉頰泛著薄紅，避開了林宇還搭在她腰上的手：“本想等穩(wěn)定了再告訴你…… 剛滿三個月。”
林宇彎腰撿包，遞給周敏時指尖還帶著王芳的體溫，他笑了笑：“這事兒說來巧，你入獄那會兒，我和你媽就商量著要個孩子?！?他頓了頓，目光掃過王芳微隆的小腹，又落回周敏身上，語氣里帶著自然的托付，“她現(xiàn)在不能累著，以后晾衣服時抬高點胳膊 —— 她夠不著。上次她踮腳曬被套，我在廚房都聽見骨頭響，嚇得手里的鍋鏟都掉了?！?/p>
周敏突然想起上周三，王芳站在陽臺晾床單，林宇從背后走過去，沒說話，只是伸手接過她手里的衣架，把床單穩(wěn)穩(wěn)掛在晾衣桿上。王芳回頭時，鼻尖蹭到他喉結(jié)，兩人就那樣站了會兒，像兩棵根纏在一起的樹 —— 那時她以為是長輩間的客氣，現(xiàn)在才看懂，那對視里的柔軟，是藏了半生的親昵。
接下來的日子變得很有規(guī)律。周敏早上去培訓(xùn)班，中午帶回來的蔬菜粥總記得少放鹽；下午會把客廳沙發(fā)墊換成厚的，王芳坐上去時，林宇總會從身后塞個靠枕在她腰后，指尖在她腰側(cè)停兩秒才收回。
有天夜里周敏起夜，經(jīng)過主臥時，看見門縫里漏出暖黃的光。她放輕腳步走過，聽見王芳的聲音帶著點癢意：“別摸了，剛睡著又被你弄醒?！?林宇的聲音低得像浸了水的棉絮：“我聽聽胎動 —— 醫(yī)生說再過兩個月就能聽見了?！?/p>
“哪有那么快。” 王芳的聲音軟下來，帶著點含糊的輕哼，“你手別總在肚子上晃……” 后面的話被一聲淺笑吞了下去，跟著是布料摩擦的窸窣響，像有人慢慢靠過去，把燈光壓得更暗了。周敏看見門板上映出兩個人的影子：林宇的手輕輕搭在王芳小腹上，王芳則仰頭靠在他肩上，頭微微歪著，像只被順毛的貓。
她悄悄退回客房，摸著床頭王芳給她縫的布偶 —— 兔子耳朵有點歪，和她小時候那個一模一樣?；秀遍g想起自己沒入獄前，有次深夜回家，撞見林宇在廚房給她熱牛奶，她卻嫌他動作慢，把杯子摔在地上。那時他蹲下去撿碎片，背影看著比冰箱還冷，她卻轉(zhuǎn)身進了臥室，沒看見他手背上被濺起的牛奶燙出的紅印。
凌晨時周敏又醒了一次，聽見主臥傳來王芳帶著困意的呢喃：“明天讓敏敏陪我買鞋吧，腳有點腫了?！?林宇應(yīng)了聲，跟著是被子翻動的輕響：“剛給你揉了腳踝，現(xiàn)在好點沒？” 王芳 “嗯” 了聲，聲音里帶著被疼惜的暖意，“你也別總熬夜盯著我肚子看，自己都有黑眼圈了?！?/p>
周敏望著窗簾外的月光，突然懂了：有些親密從不是刻意的表演。是林宇給王芳揉腰時，拇指總避開她后腰的舊傷；是王芳給林宇縫襯衫時，袖口特意留長半寸，知道他手腕粗；是夜里再困，也會記得對方哪里怕疼、哪里需要被牽著走。這些藏在細節(jié)里的疼惜，比她當(dāng)年追求的 “金鐲子”“進口巧克力” 實在多了 —— 就像檐下的暖陽，不刺眼，卻能把日子烘得暖烘烘的。
第二天早上周敏起來時，看見林宇正蹲在玄關(guān)給王芳系鞋帶。王芳穿著他新買的軟底鞋，腳尖點著地板，指尖在他發(fā)頂輕輕劃了下：“慢點系，別蹲麻了?！?林宇抬頭時，鼻尖蹭到她膝蓋，兩人都笑了，晨光落在他們交疊的手上，像撒了層金粉。
周敏轉(zhuǎn)身走進廚房，悄悄往鍋里多打了兩個雞蛋 —— 她想，今天的小米粥，該多熬會兒，熬到米油都浮起來才好。