周敏被帶走的那天傍晚，夕陽把警局門口的梧桐葉染成金紅。王芳站在臺(tái)階上望著天邊，指尖無意識(shí)絞著帆布包帶子 —— 里面還裝著給周敏帶的蘋果，沒來得及遞進(jìn)去。
林宇開車過來時(shí)，車窗降下的瞬間，帶著剛買的熱豆?jié){味：“上車吧，風(fēng)大。” 他把副駕座椅調(diào)得更傾斜，“剛給張姐打電話，說辦公室的同事都在等消息，我讓他們先下班了?！?/p>
王芳接過豆?jié){，紙杯的溫度順著掌心漫上來：“敏敏這孩子，從小就犟?！?她吸了口豆?jié){，甜味里帶著點(diǎn)澀，“當(dāng)年她非要嫁你，我總說‘再想想’，現(xiàn)在她走到這一步，我這當(dāng)媽的，也有責(zé)任?！?/p>
林宇握著方向盤的手頓了頓。其實(shí)周敏被帶走時(shí)，他心里沒恨，只剩釋然，像終于把卡在喉嚨里的魚刺咽了下去：“不怪您?！?他轉(zhuǎn)頭看她，夕陽落在她鬢角，白發(fā)像落了層碎金，“人總要為自己的選擇負(fù)責(zé)，她以后會(huì)明白的?！?/p>
車子開到海邊時(shí)，潮水正退得遠(yuǎn)。王芳脫了鞋踩在沙灘上，浪花漫過腳踝時(shí)，她突然笑了：“你看這沙子，攥得越緊漏得越快，就像我對(duì)敏敏，總怕她摔著，反而讓她沒機(jī)會(huì)自己站穩(wěn)?！?/p>
林宇跟在她身后，看著她彎腰撿貝殼的背影，突然想起那個(gè)在咖啡館里把養(yǎng)老錢推給他的女人。那時(shí)她眼里的堅(jiān)定，和此刻夕陽下的釋然，像跨越時(shí)光的呼應(yīng)。他從口袋里摸出個(gè)小盒子 —— 是上周偷偷準(zhǔn)備的，本想等公司渡過周敏報(bào)復(fù)的風(fēng)波再拿出來，可此刻看著她的側(cè)影，突然覺得時(shí)機(jī)從來不是等來的。
“王芳?！?他喊她的名字，聲音被海風(fēng)揉得很軟。
王芳回過頭時(shí)，手里還捏著塊月牙形貝殼。林宇走到她面前，單膝跪下的瞬間，膝蓋陷進(jìn)溫軟的沙子里。盒子打開的剎那，銀戒在夕陽下泛著柔光 —— 不是什么名貴款式，戒面刻著極小的桂花，是他找老銀匠一點(diǎn)點(diǎn)敲出來的。
“我知道現(xiàn)在提這個(gè)，可能有點(diǎn)突然?！?他指尖微抖，卻沒避開她的眼睛，“從你把排骨湯送到我辦公室那天起，我就想好了：等風(fēng)波過去，等日子安穩(wěn)，就問你愿不愿意。” 他頓了頓，喉結(jié)滾動(dòng)，“周敏的事讓我明白，人生太短，不能等。王芳，嫁給我吧?！?/p>
王芳捏著貝殼的手指蜷了蜷，貝殼的棱角硌得掌心發(fā)疼，卻比不上心口涌上來的熱。她看著眼前這個(gè)男人 —— 從離婚時(shí)紅著眼圈蹲在樓下的樣子，到現(xiàn)在單膝跪地的篤定，這一路的扶持與懂得，早已讓 “前岳母” 的身份變得模糊，只剩兩個(gè)靈魂的靠近。
“你這孩子。” 她伸手扶他起來，指尖擦過他耳尖時(shí)，像觸到了當(dāng)年他第一次上門時(shí)的溫度 —— 紅得滾燙，“求婚連束花都沒有?！?話雖這么說，眼淚卻掉了下來，砸在戒面上，像給桂花鍍了層光。
林宇把戒指套進(jìn)她無名指時(shí)，尺寸剛好：“花明天補(bǔ)?！?他握住她的手，和她一起看遠(yuǎn)處歸航的漁船，“但這戒指必須今天給 —— 我怕再等，就忍不住天天問你了?！?/p>
王芳靠在他肩上笑，海風(fēng)帶著咸濕的氣息，吹得兩人的影子在沙灘上疊成一團(tuán)：“婚禮不用太鋪張?！?她數(shù)著他指節(jié)上的薄繭 —— 那是敲代碼和給她剝蝦留下的，“找個(gè)天氣好的日子，請(qǐng)張姐他們吃頓飯就行，你知道我不愛熱鬧。”
“不行。” 林宇把她的手揣進(jìn)自己口袋，“得讓所有人知道，你是我林宇要疼一輩子的人。” 他想起她悄悄當(dāng)?shù)艚痂C子時(shí)，連收據(jù)都藏得嚴(yán)實(shí)；想起她給員工縫工牌時(shí)，總在他的名字繡上小太陽 —— 這些藏在細(xì)節(jié)里的愛，值得一場(chǎng)最鄭重的儀式。
回去的路上，王芳在副駕睡著了。林宇調(diào)低車載音量，看著她搭在膝頭的手，無名指上的銀戒隨著顛簸輕輕晃，像在說 “終于等到了”。他突然想，婚禮那天要給她買束白玫瑰，再別上朵桂花 —— 就像她的人，溫柔里帶著韌勁，能在歲月里開出長久的香。
車窗外，星星漸次亮起來。那些關(guān)于 “該不該愛”“能不能在一起” 的猶豫，終于被海風(fēng)卷走，剩下的，是兩個(gè)靈魂對(duì)余生相伴的篤定。結(jié)婚不是突然的決定，而是從無數(shù)個(gè) “她懂他的難，他惜她的暖” 的瞬間里，慢慢長出來的答案。
婚禮那天，晨光漫進(jìn)化妝間時(shí)，王芳正坐在鏡前整理頭紗。潔白婚紗是林宇陪她挑的，領(lǐng)口繡著細(xì)碎桂花 —— 她總說桂花聞著安心，此刻花瓣?duì)畹睦俳z蹭著頸側(cè)，像他平時(shí)溫柔注視的目光。
林宇推門進(jìn)來時(shí)，腳步放得很輕。王芳從鏡中看他，西裝褲熨得筆挺，卻在看見她的瞬間，耳尖紅得像當(dāng)年第一次上門時(shí)的模樣：“好看嗎？” 她抬手撥了撥頭紗，指尖不經(jīng)意劃過鎖骨，鏡中的自己，鬢角雖有白發(fā)，眼里卻亮得很。
“好看?！?林宇走過來，手指替她理了理歪掉的頭紗，指腹擦過她耳垂，換來她頸側(cè)泛起的薄紅，“比我夢(mèng)里的還好看?！?他低頭時(shí)，鼻尖蹭到她發(fā)間，桂花發(fā)香混著她慣用的茉莉香，讓他喉結(jié)輕輕滾了滾。
王芳笑著指了指他胸前的口袋巾：“這針腳有點(diǎn)歪，你別嫌棄?！?那是她前晚繡的，淺金線在米白布料上繞出桂花枝，凌晨三點(diǎn)才收針，指尖被針扎出的小紅點(diǎn)還沒消。
曾經(jīng)的老老板作為證婚人站在臺(tái)上，眼角堆著褶：“我認(rèn)識(shí)林宇時(shí)，他還是個(gè)埋頭寫代碼的小伙子，離婚那陣瘦得脫了形?，F(xiàn)在看著他和王阿姨站在一起，才懂愛情哪有年齡界限？不過是兩個(gè)好人，剛好遇上，剛好想把日子過成熱湯面 —— 暖乎乎的?！?/p>
交換戒指時(shí)，林宇的手有點(diǎn)抖。鉑金戒指套進(jìn)王芳指節(jié)時(shí)，他故意慢了半拍，指尖在她指腹上輕輕按了按 —— 那是她平時(shí)做針線活磨出的薄繭，此刻在他掌心里，卻比任何珠寶都讓人踏實(shí)。王芳反手握住他的手，拇指蹭過他虎口的疤痕：“別緊張，我跑不了?！?/p>
臺(tái)下突然爆發(fā)出掌聲，公司員工舉著 “新婚快樂” 的牌子，張姐扯著嗓子喊：“林總可得對(duì)王阿姨好！” 林宇笑著朝臺(tái)下?lián)]手，掌心卻被王芳悄悄捏了捏 —— 像在說 “晚上再算賬”。
儀式結(jié)束后，王芳從首飾盒里拿出對(duì)銀耳環(huán)，遞給林宇的母親：“媽，這對(duì)輕，戴著不累。” 林宇的母親握住她的手，指腹在她手背摩挲：“好孩子，以后就是一家人了。” 林宇站在旁邊看著，想起離婚后那段住在出租屋的日子，王芳悄悄塞給他的熱包子 —— 突然覺得心口被填得滿滿的。