林宇送王芳回家時，桂花正落得熱鬧。晚風(fēng)卷著花香撲過來，王芳突然停下腳步，從布包里掏出個鐵皮盒，“這是你上次落在我家的 U 盤，里面有你給敏敏做的旅行攻略。”
盒子邊角磨得發(fā)亮，是林宇剛結(jié)婚時用的，他總愛把重要文件存在里面。他記得里面不僅有旅行攻略，還有張全家福，周敏站在中間，他和王芳分站兩邊，那年王芳還沒這么多白發(fā)，笑起來眼角的紋路都帶著暖。
“你說等項目結(jié)束帶敏敏去廈門，還說要給我拍好多照片。” 王芳的手指絞著旗袍盤扣，聲音輕得像桂花落，“我偷偷把降壓藥塞進了行李箱，怕海邊風(fēng)大?！?/p>
林宇摸著鐵皮盒的紋路，突然想起廈門的雨天。那年他們陪王芳去鼓浪嶼，剛走到巷口就下起了雨。王芳說 “我去買瓶水”，回來時卻抱著三把傘，傘柄上還掛著袋魚丸，“剛出鍋的，你快趁熱吃，涼了傷胃。” 那時他以為是長輩的客氣，現(xiàn)在才懂那傘柄的溫度里藏著多少在意。
走到樓下時，路燈昏黃，把兩人影子拉得老長。王芳指著聲控?zé)?，“你離婚那天晚上，我聽見你在樓下哭。第二天就找電工把燈的靈敏度調(diào)最高了，怕你晚歸摔著?！?她頓了頓，仰頭時，睫毛上沾的桂花顫了顫，眼里落了點月光，“小宇，我喜歡你，不是作為前岳母的那種喜歡?！?/p>
林宇的心跳突然撞得肋骨生疼，喉嚨發(fā)緊。他想起王芳總在他加班時，借著送夜宵的由頭來公司，飯盒里的菜永遠(yuǎn)精準(zhǔn)戳中他的喜好；想起她給他織的圍巾，特意留長半尺，說 “這樣能把下巴也蓋住” 時，指尖擦過他脖頸的溫度；想起競標(biāo)會那天，她攥著平安符在會議室門外晃悠，被他撞見時，耳尖通紅的模樣。
“王芳?！?他輕輕喊她的名字，第一次沒叫 “阿姨”。聲音里的顫意，連自己都沒察覺。他伸手抓住她的手，她指尖微涼，卻讓他燙得慌。“其實從你把熱牛奶悄悄放在我工位那天起，我就……” 話沒說完，王芳的指尖在他手背上輕輕捏了捏，像片柔軟的桂花，落進他心里最癢的地方。
氣氛在夜色里發(fā)酵，曖昧如藤蔓瘋長。林宇不自覺地靠近，王芳沒躲，胸前的盤扣隨著呼吸輕顫。他的手從握住她的手，慢慢滑到她手腕，感受著脈搏跳動，像在和自己紊亂的心跳呼應(yīng)。
“上去坐坐吧?！?王芳輕聲說，聲音里帶著點邀他共赴的意味。林宇喉結(jié)滾動，跟著她進了門。屋里熟悉的氣息撲面而來，王芳轉(zhuǎn)身要去開燈，林宇卻從背后輕輕擁住她，胸膛貼著她后背，呼吸噴在她頸側(cè)，“阿姨…… 王芳，我好多話，以前不敢說。”
王芳身子微微發(fā)僵，隨即又軟下來，反手抓住他的手腕，沒讓他松開。黑暗里，時間變得黏糊，彼此的呼吸聲都成了催情的鐘。林宇低頭，嘴唇靠近她耳后肌膚，換來她一聲輕吟。他沒再克制，將她慢慢轉(zhuǎn)過來，在她唇上落下一個飽含深情的吻，帶著積攢已久的渴慕與眷戀。