張雪和王夢瑤來自遠離省城的一個小縣城，她們是同學，是發(fā)小，更是一對好姐妹，童年和青春期的大部分時光都是她們一塊兒度過的。在封閉、單調(diào)的縣城生活中，這種無話不談、親密無間的友誼對兩個人都彌足珍貴，給童年生活增加了很多溫馨的記憶，也是她們終其一生的寶貴財富，這是很多大城市的孩子體會不到的。直到上了初中，倆人一塊兒做完作業(yè)還經(jīng)常睡一個被窩兒。上高中以后，倆人成了學校的姐妹花，也成了眾多男生暗戀的對象，都收到了很多小男生傳遞的紙條。收到紙條后，王夢瑤看都不看統(tǒng)統(tǒng)扔到一邊，她是爸媽眼中的乖乖女，是別人家的孩子，奉行的是“萬般皆下品，唯有讀書高”，她的人生辭典里根本沒有“早戀”這個詞。男生每每看到投之以桃李，報之以白眼，都非常失望，時間長了，慢慢也就熄了火。
和王夢瑤的正統(tǒng)傳統(tǒng)不同，張雪父母對她管束沒這么嚴，她比王夢瑤叛逆，思維更加多元化，腦筋更加活泛，日常生活中做事也更加獨立。她不同于王夢瑤無差別一概封殺的作風，而是把每張紙條都收集起來，像鑒別文玩字畫一般細細觀賞品味，有時還拿給王夢瑤看，當成笑話講給王夢瑤聽。每當王夢瑤取笑她并痛心疾首地試圖挽救她這個已經(jīng)站在懸崖邊的少女時，張雪卻說，你就放一萬個心吧，我就是批判性地研究早戀問題，看看這些男生的小作文有沒有什么語法錯誤！
高二分科，王夢瑤選擇了理科，張雪分到了文科班。自那以后，倆人學習一天比一天緊張，加上成天的考試復習考試，還有做不完的模擬題，倆人都疲于應付，自顧不暇，一塊玩耍和聊天的時間越發(fā)少了，張雪高中直到畢業(yè)到底談沒談戀愛，最終找沒找到小紙條的語法錯誤，王夢瑤現(xiàn)在也不知道。
王夢瑤心無旁騖，一心只讀圣賢書，學習成績一直穩(wěn)定在年級前五名，高中畢業(yè)順利考入了北京一所985大學，學習設計專業(yè)。但不幸的是，讀研究生期間，父母先后因病去世，她咬著牙挺著，還兼職賺飯票，在老家親戚和男朋友的幫助下，最終完成了學業(yè)。張雪學習成績一般，只考上了本省的一所二本院校的文秘專業(yè)。在王夢瑤讀研的時候，張雪已經(jīng)在一個親戚的奔走幫助下早早參加了工作，倆人都忙著各自的學習、工作和生活，聯(lián)系也變少了，只是偶爾打打電話。
張雪經(jīng)歷過一段短暫而失敗的婚姻。前夫是大學的同學，是一名富二代，家里開工廠的，主要是為國外一家公司代工。倆人一畢業(yè)就結(jié)婚了?；榍皞z人花前月下、你儂我儂，可謂“一日不見兮，思之如狂”。但結(jié)婚以后，前方骨子里帶來的優(yōu)越感逐漸顯露出來，加上家里那種無形無色無味，卻又無時無事無處不在的各種名規(guī)矩潛規(guī)則，逐漸使倆人的相處不再平等，這讓張雪感受到了精神上的壓抑，感受到自己活得很卑微，感到和前夫原來融洽和諧的關系變得日漸微妙。
在日復一日的簡單重復中，她感到自己好像逐漸變成了前夫家圈養(yǎng)的一只金絲雀兒，一只坐等喂食的波斯貓，每天吃喝不愁卻要面對細而密的竹棱，雖然這種束縛更多是精神上的。不知不覺間，原來那個個性獨立、活潑開朗、無拘無束的張雪逐漸變成了謹小慎微、畏首畏尾的小媳婦兒，時不時還要三省吾身、退思悔過。日益加重的苦悶中，她開始重新審視自己這段婚姻。
已為人妻的張雪經(jīng)常想起初中、高中時每個少年都會反復問自己的問題：人活著是為了什么？人活著的意義是什么？人為什么要結(jié)婚？她沒有得出這個同樣困擾了無數(shù)先賢哲人的問題答案，但至少明白了，不快樂決不是她想要的！人生不過三萬天，行程過不過數(shù)萬里，做人成天小心翼翼、畏畏縮縮，縱有金山銀山、奴婢成群，寶馬雕車香滿路又有什么意思？她想，自己得到的是暫時的財務安全，失去的卻是獨立、平等和愛情！得到的她不特別看重，失去的卻是她絕對不想放棄的。
想到未來，她看不到天涯路的盡頭，面對前夫家越來越明顯的膨脹和驕橫，她逐漸產(chǎn)生了絲絲恐懼，什么時候是個頭？何時才能“何當金絡腦，快馬踏清秋”？她可不想做個成天如履薄冰、謹小慎微、成天看公婆臉色，為了夫家傳宗接代而不懈奮斗的小媳婦兒，經(jīng)過深入、反復的思考，張雪毅然結(jié)束了這段婚姻，沒有向前夫家索要一分錢的補償，瀟灑地華麗轉(zhuǎn)身，凈身出戶，她居高臨下一舉贖回了精神的自由和人格的尊嚴！在她飄然離去的那一刻，她的后腦勺仿佛看到了前夫家那三張不可思議的臉和一經(jīng)張開就合不攏的嘴！沒錯，這才是我張雪！
經(jīng)過了第一次婚姻和試錯，張雪不再迷茫，她知道自己需要什么樣的愛人和家庭，自己想過什么樣的生活。漂亮女孩不愁嫁，張雪于兩年后再婚，這次她選擇了高文松，也就是現(xiàn)在的老公。高文松比她大5歲，是省城一所技術職業(yè)學校保健美容專業(yè)的老師。高老師成熟穩(wěn)重，性格溫和，不乏才氣，為人踏實，和他在一起，張雪感到心情非常放松，很有安全感。倆人相處不到半年就登記結(jié)了婚。
盡管從大別墅搬到了高文松單位分配的老舊小區(qū)90多平方的單元房，但她卻感受到了前所未有的踏實和幸福。張雪知道愛情是需要雙方付出和共同維護的，她不想當金絲雀，她要當一名合格的園丁，每天都親自動手，辛勤地為她和高文松的小家培土澆水施肥，期望著他們這顆愛情的小苗有一天能長成參天大樹。
恰于這個時候，王夢瑤研究生畢業(yè)，她沒有選擇留在一線城市，而是跟隨相戀四年的男友劉瑞來到省城，憑著燙金的名校招牌和過硬的專業(yè)實力，被張雪所在公司錄用。劉瑞則通過省里公務員考試，進入了省直機關。意外的相逢使王夢瑤和張雪倆人驚喜萬分。用張雪的話說，紅一、四方面軍終于會師啦！
王夢瑤在公司干本專業(yè)，擔任設計師，并很快與劉瑞結(jié)婚?；楹笤谕鯄衄幍膱猿窒?，倆人沒人和劉瑞父母一起住，而是搬到了劉瑞家另外一處小房子。劉瑞父母雖然略感失望，但也明白這種邊界感的重要性，知道年輕人的偏好，也就不說什么了，還經(jīng)常過來幫他們收拾，二人的生活倒也輕松安逸。
張雪在行政部的工作繁雜瑣碎，在這種專業(yè)性技術性很強的大公司，干著邊緣化的工作，她經(jīng)常感到前途渺茫。同時她又不滿于公司的各種明規(guī)則和潛規(guī)則，在耐心地說服高文松之后，張雪決定離職。經(jīng)過廣泛深入的市場考察，她想利用高文松的專業(yè)優(yōu)勢和技術人力資源，自己開辦一家美容院。她把這個決定悄悄告訴了王夢瑤。夢瑤感到很遺憾，有點不舍地說：“還真是分久必合、合久必分啊，我剛來你就要走！”
張雪說：“不像你，我學歷不高，干的又是抄抄寫寫、收收發(fā)發(fā)、跑跑顛顛的活兒，在這個單位也沒什么前途。怎么說呢？我想要的他們給不了，他們想要的我也給不了。還不如趁年輕搏一把，利用老公的專業(yè)技術和資源，干點自己想干的，用現(xiàn)在流行的話說，夢想要是萬一實現(xiàn)了呢！我們倆已經(jīng)看好了門面，正準備租下來裝修呢。大概就在最近吧，我就向行政部提辭職申請！”張雪的決定讓王夢瑤頓感失落。
其實，王夢瑤隨口說的“我剛來你就要走”，盡管是隨口說的玩笑話，但張雪知道，這確實是促成她辭職的原因之一。來公司的可以是李夢瑤，可以是趙夢瑤、劉夢瑤，可偏偏為什么是王夢瑤？她了解王夢瑤的學習和專業(yè)能力，這個發(fā)小以專業(yè)人才的身份被公司引進，很快就在公司脫穎而出。在很多活動中，張雪只能在外圍做服務，為王夢瑤他們跑前跑后，迎來送往，端茶倒水，而腳踏紅地毯，站在聚光燈下，手捧鮮花，受到領導表揚的，永遠不可能是自己。
其實，張雪并非事業(yè)心很重的人，也不想和別人爭什么搶什么，特別是經(jīng)歷了一次婚姻變故后，只想經(jīng)營好自己的小家，就算一輩子當個文員也無可無不可?？赏鯄衄幰粊恚男膽B(tài)就不一樣了?？赡茉绞鞘煜?，越是出身相近，越是經(jīng)歷相似的人越容易產(chǎn)生妒忌感吧！一個乞丐不會為超級富豪的豪華汽車感到不平衡，他卻會妒忌另一個乞丐多要了半只燒雞。有時張雪也埋怨老天，沒有對比就沒有傷害，特別是對她和王夢瑤這種關系，真的是既生瑜，何生亮！
當然，這也只是埋在張雪心底的若隱若現(xiàn)的小小私心，連自己都不敢直視，很多念頭也只是一晃即逝，這絲毫沒有影響她和王夢瑤的相處，她和王夢瑤還是沒事就湊到一塊兒。小女生那種重溫懷舊式的聊天倆人是經(jīng)常有的。高文松忙時就住學校宿舍，劉瑞也經(jīng)常出差，一到這時候，倆人就經(jīng)常在張雪或王夢瑤家里扯個通宵。特別是夢瑤，剛來這個城市，除了劉瑞就是同事，她寡淡內(nèi)向的性格決定了她很難建立多大的社交圈子，能放松下來說說心里話的也就是張雪了，畢竟打小一起長大，知根知底，不用防著藏著掖著。她們的聊天總是天馬行空，漫無邊際，但女人間的聊天總離不開愛情、男人、家庭、衣服、化妝品、包包啊什么的，無論繞多大圈子，最后還得回到這些話題上來。
從這種私密的聊天中，王夢瑤深有感觸，幾年沒在一起，張雪真的成熟老練多了。社會這所大學教會了張雪很多東西，看人看事都有自己獨到的見解，在見識和膽識方面也強過自己很多。王夢瑤內(nèi)心曇花一現(xiàn)的很多想法，張雪之前都經(jīng)過了深入的思考。聽到她準確精辟地總結(jié)出來，自己才猛然醒悟……原來我也這么想的，只是沒意識到而已。王夢瑤感到，經(jīng)過這幾年的打拼和婚姻變故，她這個發(fā)小現(xiàn)在最想過的就是簡單平淡、真實接地氣的生活，最重要的是不能放棄精神上的獨立自由。張雪告訴王夢瑤，安全感不是別人給予的，如果依靠別人才能獲得安全感，那最終結(jié)果只能是得之易時失之易。張雪說，真正的安全感必須親手培育創(chuàng)造，是沒有任何捷徑可以走的，自己親手創(chuàng)造的幸福才是鐵打的幸福，享用起來才心安理得。
張雪也從王夢瑤那里知道，劉瑞為人踏實可靠，對夢瑤也沒二話，讓夢瑤略感不滿的就是他不太獨立，雖然談不上媽寶，但是在一些事情上缺乏主見，這一點在學校表現(xiàn)還不明顯，但是離開校園回到父母身邊以后，這一點表現(xiàn)得特別突出。王夢瑤說，結(jié)婚后兩個人逐漸沒有了戀愛時的浪漫，每每讓王夢瑤心底升起的浪漫小火苗還沒燎原就熄滅了。雖然王夢瑤知道戀人間的激情是有限期的，早早晚晚都會歸于平淡，但仍會感到失落。并且二人結(jié)婚后，夢瑤老感覺自己寄人籬下，也未免經(jīng)常想到張雪說的精神上的自由與獨立。
在一次聊天中，倆人在張雪家小客廳造掉八袋零食，喝掉四杯咖啡，垃圾塞滿垃圾桶，話題從美國鋼鐵俠的情人扯到公司旁邊新開的串串香，鐘表指針馬上指向12點的時候，張雪突然神經(jīng)兮兮地問：“你覺得李總監(jiān)人咋樣?。俊?/p>
王夢瑤嚇一跳，這個張雪咋回事？怎么說起他了！她含含糊糊地說：“我哪知道……挺……挺好的吧……工作能力挺強的，領導也很器重……”
“青年才俊，事業(yè)有成，有能力，有魅力，妥妥的少女殺手！我覺得你們倆挺默契啊！你倆沒什么事兒吧？”張雪擠擠眼睛，“我的政策是坦白從寬，要是讓我這個組織查出來，性質(zhì)可就變了哈?！?/p>
“瞎說什么呀你，人家李總早就結(jié)婚了，我也……”，王夢瑤白了張雪一眼，不好意思的往下說。
“你是誰，我是誰?。〔m的了別人，可瞞不過我當方土地！”張雪起身伸了個懶腰，并沒有往下追，“明白就好，小心我給你們家老劉舉報！”
“疑心病！從小就是，到死都改不了，不理你了！困了，睡覺?！蓖鯄衄幋騻€哈欠，向臥室走去。
躺在床上，張雪粘枕頭就著，已發(fā)出微鼾。背對著張雪，王夢瑤完全沒有了睡意。這算怎么回事？她居然懷疑自己和公司銷售總監(jiān)李曉晨的關系？這是女人的敏感、直覺還是張雪作為發(fā)小對自己細致入微的了解？亦或是張雪看出了什么？不對，張雪應該只是感覺吧，應該沒有什么證據(jù)。對，她純屬信口一說，完全是在詐我！否則，不光張雪，肯定還有其他人也這么想！想到此，王夢瑤愈發(fā)地感到不安。
但說到底，最讓王夢瑤不安的不只是張雪的懷疑，而且，也是最為重要的——她的懷疑是對的！