1 門把手的詭變每次醒來，我都發(fā)現(xiàn)臥室門把手從左邊移到了右邊。
起初我以為自己睡迷糊了，直到我瘋狂地堵住房門，用膠帶封死把手。但下一次“醒來”，
門把手依然頑固地出現(xiàn)在右邊。我撕開膠帶，發(fā)現(xiàn)門后只有一片濃稠的黑暗。
黑暗中伸出的那只手，和照片上眼睛的主人一模一樣。我尖叫著被拖進去，
又“醒來”——這次門把手變成了上下顛倒。照片里我的嘴角，
正滲出和那只手上相同的黑色粘液。---2 黑暗中的窺視清晨的光線，
像一層薄薄的、帶著灰塵的金粉，斜斜地潑灑在窗簾的邊緣。我眼皮沉重，
每一次眨動都如同在粘稠的膠水里掙扎。意識像沉船后的碎片，一點點從深海里漂浮上來，
帶著宿醉般的鈍痛和茫然。又來了。這該死的、擺脫不掉的疲憊感。
我習慣性地、幾乎是憑著肌肉記憶，朝左邊伸出手去摸索。冰涼的木質床頭柜，
觸感熟悉得令人心安。我的指尖劃過光滑的表面，
尋找著那個圓潤、微涼的金屬凸起——我的水杯。它應該就在那里，離我枕頭不到三十厘米，
忠實地守候著每一個干渴醒來的清晨。但指尖碰到的只有木頭，平滑、冰涼、空無一物。
一絲煩躁的漣漪在混沌的意識里蕩開。我皺著眉，把沉重的腦袋往左邊扭過去，
眼皮艱難地掀開一道縫隙。視線模糊了片刻才聚焦。沒錯，床頭柜就在那兒，
臺燈、昨晚沒看完的書、散落的幾枚硬幣……唯獨沒有那個藍色的陶瓷水杯。
我的目光下意識地往右邊掃去，尋找那個失蹤的容器。就在視線移動的剎那，
我的呼吸猛地一窒，像被一只無形的手扼住了喉嚨。門把手。臥室的門，
那扇再熟悉不過的、漆成奶白色的門，此刻正靜靜地對著我。
——那個我每天擰動無數(shù)次、黃銅材質、帶著歲月磨痕的把手——它赫然鑲嵌在門板的右邊！
右邊？這不可能。我的大腦像是生銹的齒輪，發(fā)出刺耳的嘎吱聲，拒絕轉動。
我死死地閉了一下眼睛，再猛地睜開。光線依舊，房間依舊，那該死的門把手，
依舊像一枚嘲諷的徽章，牢牢地釘在右側門板上。左邊本該屬于它的位置，
只留下一塊顏色略深、形狀熟悉的方形印記，像一塊恥辱的傷疤。一股冰冷的寒意，
毫無征兆地從尾椎骨猛地竄起，瞬間凍結了我的四肢百骸。我猛地坐了起來，
薄薄的被子滑落到腰間，清晨微涼的空氣貼上皮膚，激起一層細密的雞皮疙瘩。
心臟在胸腔里擂鼓，沉重而紊亂地撞擊著肋骨，每一次搏動都帶著一種瀕臨碎裂的恐慌。
“左邊…”我喃喃自語，聲音干澀得像砂紙摩擦，
“它一直在左邊…昨天…前天…每一天…”我環(huán)顧四周。衣柜靠墻矗立，
笨重而沉默；窗簾是那套用了三年的深藍色，此刻被晨光映照得有些發(fā)亮；床鋪凌亂，
但每一件物品的位置都刻在我的記憶里，除了那個把手。一切都如此正常，如此熟悉，
熟悉得令人窒息。只有那扇門，那扇通往外面世界的門，它扭曲了，像一個拙劣的玩笑，
一個針對我記憶的惡意篡改。是睡迷糊了？昨晚…昨晚發(fā)生了什么？我用力揉著太陽穴，
試圖擠出一點清晰的回憶。加班到很晚？好像是的。和女友林薇通了電話？
她聲音里帶著點疲憊。然后…然后就是疲憊地躺下，意識沉入黑暗的深淵。沒有噩夢，
沒有異響，只有一片沉重的虛無?？蔀槭裁础瓰槭裁撮T把手會跑到右邊？我掀開被子，
雙腳踩在地板上。木質地板冰涼的感覺順著腳心直沖頭頂，帶來一種虛假的清醒。
我一步一步，極其緩慢地走向那扇門，眼睛死死盯著那個叛變的黃銅把手，
仿佛它隨時會扭動、變形，或者突然消失。我的指尖在微微顫抖。距離越來越近。
我停在門前，近得能聞到門上油漆那股淡淡的、幾乎被忽略的氣味。我伸出手，
指尖懸停在冰冷的金屬上方，猶豫著，恐懼著。最終，還是輕輕碰了上去。
堅硬、冰涼、光滑。沒有任何異常。就是一個普通的門把手。只是它不該出現(xiàn)在這里。
我猛地握住了它！心臟在那一瞬間幾乎要沖破喉嚨。我用力向下擰動——咔噠。
門鎖彈開的輕響在寂靜的房間里異常清晰。我屏住呼吸，用盡全身力氣，猛地向外一拉！
門開了。外面是再正常不過的客廳景象。清晨的光線更充足些，照亮了沙發(fā)、茶幾、電視柜。
空氣里彌漫著一種空置了一夜后特有的微涼和安靜。什么都沒有。沒有怪物，沒有異象，
只有我粗重的呼吸聲在房間里回蕩。我扶著門框，大口喘著氣，冷汗順著額角滑落，
滴在冰冷的地板上?；闹嚫邢癯彼粯佑可蟻恚蜎]了最初的恐懼。我真的睡糊涂了？
工作壓力太大？還是最近那部關于空間錯位的科幻電影看多了？它自己滑過去的？不可能，
那需要把整個鎖芯都拆下來重新安裝。我自嘲地搖了搖頭，試圖把這荒謬的念頭甩出去。
一定是幻覺，是過度疲勞導致的短暫記憶混亂。我關上門，
甚至刻意地、用力地擰了擰那個右邊的把手，確認它鎖好了。金屬的冰冷觸感留在掌心，
帶著一種固執(zhí)的存在感。我轉身，走向臥室連接的小衛(wèi)生間，急需用冷水潑醒自己。
衛(wèi)生間的門在臥室里側，
我習慣性地伸手去推門板左側——那里本該有一個同樣的黃銅小把手。我的動作僵在半空。
衛(wèi)生間的門板上，空空如也。那個小小的、圓形的把手，消失了。仿佛從未存在過。
只有門板中心位置，留下了一個同樣顏色略深、邊緣清晰的圓形印記，像一只空洞的眼睛，
嘲弄地看著我?？謶?，真正的、冰冷的、帶著倒刺的恐懼，這一次不再是漣漪，
而是洶涌的海嘯，瞬間將我吞沒。臥室門把手移動是幻覺？那這個呢？我昨天還用過它！
我甚至能清晰地記得昨天早上擰開它時，指尖感受到的那一點點細微的銹澀感！
胃里一陣翻攪。我踉蹌著后退一步，撞在冰冷的墻壁上，脊背瞬間被冷汗浸透。
我死死盯著那扇光禿禿的門板，仿佛那里隨時會裂開一張嘴，或者滲出黑色的粘液。
“冷靜…冷靜下來…”我對自己低語，聲音抖得不成樣子。雙手用力掐著自己的手臂，
尖銳的疼痛帶來一絲虛假的掌控感。我需要做點什么，證明點什么。
我的目光在房間里瘋狂掃視，像溺水者尋找浮木。最終，落在了床頭柜上。那上面，
除了臺燈、書和硬幣，還散落著幾張沒來得及收拾的票據(jù)，一支用了一半的簽字筆，
還有一個…一個邊緣微微卷起的、看起來有些年頭的硬紙片？我的心臟又是一縮。
那東西昨天絕對不在那里！它突兀地躺在幾枚硬幣旁邊，顏色黯淡，帶著一種不祥的陳舊感。
我?guī)缀跏菗溥^去的，手指顫抖著，小心翼翼地捏起那張硬紙片。是一張照片。很小，
大概只有三寸大小，邊緣磨損得很厲害，像是被摩挲過無數(shù)次。紙質粗糙，
帶著舊照片特有的那種微黃底色。我把它舉到眼前，光線透過窗簾的縫隙，
勉強照亮了上面的影像。嗡——大腦一片空白。血液似乎瞬間凍結，
又在下一秒瘋狂地沖上頭頂，發(fā)出巨大的轟鳴。我拿著照片的手抖得如同風中的枯葉。
照片上，是我。是我躺在床上沉睡的臉。拍攝角度非常低，幾乎是貼著地面，由下往上仰視。
能清晰地看到我陷在枕頭里的側臉，凌亂的頭發(fā)搭在額前，眉頭微微皺著，
嘴唇無意識地抿著，完全沉浸在無夢的深度睡眠中。光線昏暗，大概是凌晨某個時刻，
只有窗外一點點微弱的天光勾勒出我的輪廓。
但這視角…這角度…它不可能來自房間里的任何地方！除非拍攝者…就趴在我的床底下！
一股冰冷的惡寒瞬間爬滿了我的脊椎，每一根汗毛都倒豎起來！是誰？什么時候拍的？
為什么？極度的恐懼讓我?guī)缀踔舷?，我猛地抬起頭，視線如同受驚的野獸，
瘋狂地掃視房間的每一個角落——床底、衣柜縫隙、窗簾后面…最后，
我的目光死死地釘在了臥室的門縫上。那扇通往客廳的門，下方留有一道不到一厘米的縫隙，
外面客廳的光線微弱地透進來，在地板上形成一條狹窄的光帶。就在那光與暗的交界處，
在那道狹窄的門縫外面，緊貼著地面——有一只眼睛！一只巨大、渾濁、布滿血絲的眼睛！
它死死地、一眨不眨地，從門縫外面向里面窺視著！瞳孔深處一片漆黑，如同深不見底的井，
倒映著房間里昏暗的光線和我驚恐萬狀的臉！“啊——?。?！
”一聲凄厲到變調的尖叫不受控制地撕裂了我的喉嚨！
巨大的恐懼像一只冰冷的巨手攥緊了我的心臟，幾乎將它捏爆！
我猛地將手中的照片甩飛出去，身體像被電擊般向后彈開，重重地撞在墻壁上！那只眼睛！
照片里的角度！床底下！門縫外！它們串聯(lián)起來，
指向一個令人魂飛魄散的結論：有什么東西，一直潛伏在我的房間里！在我熟睡時，
它鉆在我的床下，拍下我沉睡的樣子！而此刻，它就在門外，用它那非人的眼睛，隔著門縫，
貪婪地窺視著我！“滾開！滾開！”我歇斯底里地嘶吼著，聲音破碎不堪。
求生的本能壓倒了恐懼帶來的僵硬。我像一顆炮彈般沖向房門，
不是去擰那個該死的右邊把手，而是用整個身體的重量狠狠撞了上去！砰！
門板發(fā)出沉悶的巨響，劇烈地晃動了一下。
門縫外那只巨大的眼睛似乎也被這突如其來的撞擊驚動，瞬間消失了?！版i上！堵?。?/p>
堵住它！”我腦子里只剩下這個瘋狂的念頭。那個出現(xiàn)在右邊的把手，
此刻成了唯一的救命稻草，也成了最大的威脅入口。我手忙腳亂地抓住它，
用盡全身力氣向下擰動，聽到鎖舌“咔噠”一聲歸位的聲音，但這遠遠不夠！
我的目光在房間里瘋狂搜尋。衣柜！對！衣柜夠重！我沖向笨重的實木衣柜，咬著牙，
爆發(fā)出前所未有的力量，將它一點一點、吱嘎作響地橫推過來！沉重的柜體摩擦著地板，
發(fā)出刺耳的呻吟，最終被我死死地抵在了門板上！巨大的陰影籠罩下來，將門徹底封死。
還不夠！門把手！那個該死的、叛變的、通往地獄的入口！我撲到床頭柜前，拉開抽屜，
里面雜物嘩啦作響。我瘋狂地翻找著，終于摸到了那卷寬大的、灰色的強力布基膠帶！
冰冷的膠帶卷握在手里，帶來一絲微弱的、扭曲的安全感。我扯出長長的一段，
牙齒狠狠咬斷，然后撲到門邊。不顧一切地，
將膠帶一圈、一圈、又一圈地纏繞在那個冰冷的黃銅把手上！灰色的膠帶像裹尸布，
迅速吞噬了金屬的光澤，也封住了那個“向下擰動”的動作。我纏得密不透風，
纏得近乎瘋狂，直到整個把手連同下面的鎖芯區(qū)域都被裹成了一個臃腫、丑陋的灰色腫塊。
汗水順著我的鬢角流下，滴落在膠帶上，留下深色的印記。做完這一切，
我背靠著被衣柜和膠帶雙重封印的門板，身體順著冰冷的木板滑坐到地上。精疲力竭，
心臟仍在胸腔里瘋狂地擂動，每一次跳動都牽扯著太陽穴突突地疼。汗水浸透了睡衣，
黏膩地貼在皮膚上。房間里死寂一片，只有我自己粗重如同破風箱般的喘息聲。
那只眼睛…消失了。門外也再無任何動靜。我蜷縮在冰冷的地板上，
背靠著那扇被我親手封死的門，巨大的衣柜投下的陰影將我完全籠罩。汗水早已冷卻，
黏在皮膚上，帶來一陣陣惡寒。每一次心跳都沉重地撞擊著耳膜，
在死寂的房間里顯得格外驚心動魄。時間失去了意義，只有恐懼像冰冷的藤蔓，
纏繞著我的四肢百骸，越收越緊。那只巨大、渾濁、從門縫窺視的眼睛，
如同烙印般刻在視網膜上，揮之不去。它是什么？它還在外面嗎？它想干什么？
那張照片…它拍下我沉睡的樣子…是為了什么？是為了欣賞獵物毫無防備的姿態(tài)？