傍晚六點(diǎn)半,城市剛亮起燈,空氣里還飄著白天的燥熱尾氣。
葉舒雅坐在辦公椅,塑料椅背發(fā)出不堪重負(fù)的“呻吟”。
她胡亂扒拉了下黏在額頭的碎發(fā),順手點(diǎn)開郵箱,密密麻麻的未讀郵件。
“煩死了……”她嘟囔著,手指在觸控板上劃拉,眼睛快速掃過標(biāo)題。
大多是宣傳稿、會(huì)議通知、讀者反饋,還有幾封措辭激烈的投訴信——記者的日常。
就在她準(zhǔn)備關(guān)掉頁面去樓下買份炒粉時(shí),一封標(biāo)題平平無奇的郵件跳進(jìn)視線:《關(guān)于我市器官移植事業(yè)取得突破性進(jìn)展的簡(jiǎn)報(bào)》。
發(fā)件人是市衛(wèi)生宣傳辦公室,像這種官方文章,舒雅平時(shí)只是掃一眼之后就刪了。
可是今天卻鬼使神差,也許是餓得前胸貼后背,腦子有點(diǎn)遲鈍的點(diǎn)開了。
通篇都是套話,什么“領(lǐng)導(dǎo)高度重視”,“醫(yī)療團(tuán)隊(duì)攻堅(jiān)克難”,“技術(shù)達(dá)到國內(nèi)領(lǐng)先水平”……舒雅耐著性子往下拖,直到看見幾張表格。
是市內(nèi)幾家有器官移植資質(zhì)醫(yī)院去年的移植手術(shù)數(shù)據(jù)和成功率統(tǒng)計(jì)。
她的目光在幾家醫(yī)院的名字和數(shù)據(jù)上快速移動(dòng),嘴里叼著的筆蓋無意識(shí)地啃著。
市一院,腎移植36例,成功率92%;市二院,28例,89%;省醫(yī)大附屬醫(yī)院,45例,91%……都挺高,符合頂尖醫(yī)院的水平。
最后一行,“德康醫(yī)院”,舒雅眉頭習(xí)慣性地?cái)Q了起來。
這家私立醫(yī)院,前幾年才拿到移植資質(zhì),背景挺硬,廣告打得鋪天蓋地,主打“高端服務(wù)”、“國際專家”。
表格里顯示:德康醫(yī)院,腎移植 52例,成功率……98.1%。
舒雅嘴里的筆蓋“啪嗒”掉在鍵盤上,她以為自己看花了眼,湊近屏幕,幾乎把臉貼上去。
52例?比省醫(yī)大附院還多?成功率98.1%?開什么玩笑!
她不是醫(yī)學(xué)專家,但跑醫(yī)療口新聞也好幾年了,基本的常識(shí)還有。
器官移植,尤其是腎移植,雖然技術(shù)成熟,但供體短缺、配型復(fù)雜、術(shù)后排異反應(yīng)……這些都是繞不過去的坎。
成功率能達(dá)到90%以上已經(jīng)是頂尖水平,95%以上都鳳毛麟角,這德康直接干到98.1%?還做了52例?
“扯淡吧?”舒雅忍不住罵出聲,引來旁邊格子間同事小王的側(cè)目。
“舒雅姐,咋了?又被讀者罵了?”小王探過頭。
“你看這個(gè),”舒雅把屏幕轉(zhuǎn)向小王,手指用力戳著德康醫(yī)院那行數(shù)據(jù),“德康,去年做了52例腎移植,成功率98.1%,吹牛不上稅?。俊?/p>
小王湊近看了看,也“嚯”了一聲:“這么高?假的吧?他們哪來那么多腎源?去年不是一直鬧腎荒嗎?好多病人排隊(duì)等得都快不行了?!?/p>
“就是?。 笔嫜畔袷钦业搅酥?,聲音拔高了些,“而且你看他們這數(shù)據(jù),其他醫(yī)院或多或少都有失敗案例記錄,他們這兒,52例就失敗了一例?98.1%,四舍五入等于百分百成功?當(dāng)這是流水線裝零件呢?”
一股難以言喻的別扭感,像根細(xì)小的刺,扎進(jìn)了舒雅心里。
記者的本能讓她嗅到了一絲極其微弱、卻又異常頑固的……不對(duì)勁的氣息。
德康醫(yī)院那金光閃閃的宣傳口號(hào)“生命之光,希望之港”,此刻在她眼里,似乎蒙上了一層說不清道不明的陰影。
晚上九點(diǎn),葉舒雅提著一份涼透了的炒粉回到家。
一開門,就看見雙胞胎姐姐葉舒韻穿著家居服,盤腿坐在客廳地毯上,正對(duì)著筆記本電腦屏幕上一張放大的、血淋淋的人體組織切片照片皺眉,旁邊還攤著幾份厚厚的尸檢報(bào)告。
屋里彌漫著一股淡淡的消毒水味——這是舒韻身上常有的味道。
“又帶‘工作’回家了?葉大法醫(yī),你能不能有點(diǎn)下班的概念?”舒雅換了鞋,把炒粉扔在餐桌上。
舒韻頭也沒抬,手指在觸摸板上滑動(dòng)著,鏡片反射著屏幕藍(lán)光:“有個(gè)案子,死因有點(diǎn)疑點(diǎn),想再看看切片”她的聲音和她的人一樣,平靜,沒什么起伏,帶著一種職業(yè)性的疏離感。
舒雅撇撇嘴,走過去倒了杯水,順便瞟了一眼舒韻的屏幕,立刻被那過于“寫實(shí)”的畫面激得胃里一陣翻騰。
“我說姐,你這心理素質(zhì)真是……鋼鐵鑄的,對(duì)著這玩意兒還能吃下飯?”
“習(xí)慣了”舒韻終于抬眼看了看她,目光掃過她手里的炒粉,“你吃的這個(gè),油脂和鹽分嚴(yán)重超標(biāo),對(duì)心血管……”
“打住打?。 笔嫜炮s緊打斷她,“職業(yè)病又犯了是吧?我餓死了,先管肚子再管健康”她坐到餐桌邊,打開一次性筷子。
舒韻合上電腦,揉了揉眉心,也起身倒了杯水:“今天怎么回來這么晚?又有大新聞要追?”
“也不算大新聞,”舒雅扒拉著炒粉,含糊不清地說,“就是看到個(gè)數(shù)據(jù),挺邪乎的”她把德康醫(yī)院那離譜的移植成功率跟舒韻說了。
舒韻端著水杯,靠在餐桌邊,安靜地聽著,等舒雅說完,她沉默了幾秒,才開口:“98.1%……確實(shí)高得反常。
理論上,在現(xiàn)有條件下,幾乎不可能?!?/p>
“是吧!你也覺得有問題!”舒雅像是得到了權(quán)威認(rèn)證,聲音又揚(yáng)了起來,“我就說嘛!這數(shù)據(jù)漂亮得跟PS過似的!他們哪來的本事?哪來的那么多‘合格’的腎?我查了下,去年全市登記的腎源才多少?他們一家就做了52例?還幾乎全成功?騙鬼呢!”
舒韻喝了口水,語氣依舊平靜:“數(shù)據(jù)異常只能說明可能存在問題,但具體是什么問題,需要證據(jù),可能是統(tǒng)計(jì)口徑不同,可能是他們運(yùn)氣特別好,當(dāng)然……”她頓了頓,鏡片后的目光沉靜如水,“也可能存在操作上的貓膩,……比如,篩選了極其理想的受體,或者……在供體來源上動(dòng)了手腳?!?/p>
“供體來源?”舒雅停下筷子。
“嗯?!笔骓嶞c(diǎn)點(diǎn)頭,“自愿捐獻(xiàn)的器官是稀缺資源,分配有嚴(yán)格流程和優(yōu)先級(jí),如果一家醫(yī)院能在短時(shí)間內(nèi)獲得遠(yuǎn)超平均水平的、高質(zhì)量的器官,并且受體篩選又極其苛刻的話,理論上的成功率會(huì)顯著提升,但這種操作本身,是否符合倫理和法規(guī),就是另一個(gè)問題了?!?/p>
舒雅若有所思:“你的意思是,他們可能只挑那些身體條件特別好、排異風(fēng)險(xiǎn)特別低的病人做手術(shù)?然后把數(shù)據(jù)做得好看?”
“這是一種可能”舒韻放下水杯,“還有一種更惡劣的可能,就是供體來源本身……有問題”
舒雅心里那根刺猛地扎深了一點(diǎn):“你是說……非法渠道?”
舒韻沒有直接回答,只是看著她:“舒雅,我知道你職業(yè)病犯了,但德康背景不簡(jiǎn)單,水很深,這種數(shù)據(jù)異常,上面未必不知道,但沒人捅破,自然有原因,你剛轉(zhuǎn)正沒多久,別沖動(dòng)?!?/p>
“我知道!”舒雅有點(diǎn)煩躁,“我又沒說要去干嘛,就是覺得這事……不對(duì)勁,渾身難受!一個(gè)醫(yī)院,把救命的事搞成這種‘奇跡’數(shù)據(jù),太假了!我明天去他們官網(wǎng)和公開資料再扒扒看,總行吧?”
舒韻嘆了口氣,知道勸不住這個(gè)跟自己長(zhǎng)得一模一樣,性格卻南轅北轍的妹妹:“隨你。記住,別亂來,安全第一,上次你偷偷混進(jìn)那個(gè)地下**的事,我還沒跟媽說呢?!?/p>
“哎呀,那都多久以前的事了!”舒雅立刻心虛地轉(zhuǎn)移話題,“快吃你的……呃,你看你的切片去吧!我吃完洗澡了!”
看著妹妹風(fēng)風(fēng)火火沖進(jìn)房間的背影,舒韻搖搖頭,重新坐回地毯上,打開了電腦。
屏幕上,那血淋淋的切片組織再次出現(xiàn),但此刻,她腦子里卻不由自主地閃過妹妹提到的那個(gè)數(shù)字:98.1%。一個(gè)在死亡線上創(chuàng)造“生命奇跡”的數(shù)字,作為法醫(yī),她見過太多被“奇跡”光環(huán)掩蓋的真相。
德康醫(yī)院……這個(gè)名字,隱隱透著一股讓她職業(yè)神經(jīng)也為之警惕的氣息。
接下來的幾天,葉舒雅像只嗅到腥味的貓,把德康醫(yī)院能查到的公開信息翻了個(gè)底朝天。
官網(wǎng)做得金碧輝煌,全是各種領(lǐng)導(dǎo)視察、專家坐診、成功患者的錦旗和感謝信,充斥著“國際尖端”、“人性關(guān)懷”、“創(chuàng)造生命奇跡”之類的溢美之詞,關(guān)于器官移植中心,宣傳重點(diǎn)放在“引進(jìn)國際一流團(tuán)隊(duì)”、“采用最先進(jìn)抗排異方案”、“術(shù)后康復(fù)五星級(jí)服務(wù)”上,對(duì)供體來源和篩選標(biāo)準(zhǔn)語焉不詳。
她嘗試聯(lián)系德康宣傳科,想做個(gè)正面采訪,電話那頭是個(gè)聲音甜美但滴水不漏的姑娘:“葉記者您好,感謝您對(duì)我們醫(yī)院的關(guān)注!目前我們移植中心的專家日程非常滿,暫時(shí)無法安排采訪呢,關(guān)于移植數(shù)據(jù),都是經(jīng)過上級(jí)衛(wèi)生部門嚴(yán)格審核的,絕對(duì)真實(shí)可靠,您可以參考我們官網(wǎng)發(fā)布的權(quán)威信息哦?!?/p>
“權(quán)威信息”就是那些漂亮話和那個(gè)扎眼的98.1%,舒雅碰了個(gè)軟釘子。
她又去翻醫(yī)療專業(yè)數(shù)據(jù)庫和學(xué)術(shù)期刊,想找找德康移植團(tuán)隊(duì)發(fā)表的論文或者技術(shù)報(bào)告,結(jié)果寥寥無幾,僅有的幾篇也是關(guān)于術(shù)后護(hù)理或者藥物應(yīng)用的邊緣研究,核心的手術(shù)技術(shù)和供受體匹配策略,一個(gè)字都沒提。
“藏得夠深的”舒雅咬著指甲,盯著電腦屏幕,越是遮掩,她心里那股探究欲就越燒越旺。
她開始利用記者身份,旁敲側(cè)擊地聯(lián)系其他醫(yī)院的移植科醫(yī)生,大部分人都很謹(jǐn)慎,一聽是打聽德康,要么打哈哈說“不太了解”,要么直接說“人家做得好是人家本事”。
只有一個(gè)跟她關(guān)系還不錯(cuò)、在市一院工作的張醫(yī)生,在一次私下吃飯時(shí),喝了點(diǎn)酒,話匣子才稍微松了點(diǎn)。
“德康啊……”張醫(yī)生推了推眼鏡,壓低了聲音,“老葉,這話我就跟你說說,出了這門我可不認(rèn)。
他們那數(shù)據(jù)……嘖,圈子里誰不嘀咕?但人家手續(xù)齊全,報(bào)告漂亮,上面也有人說話,你能怎么辦?”
“張哥,你就說,他們那成功率,真可能嗎?”舒雅給他倒了杯啤酒。
“可能?”張醫(yī)生嗤笑一聲,“按正常流程走,不可能!我們拼死拼活,一年做三十多例,成功率撐死93%、94%,那都燒高香了!他們憑什么98?就憑他們樓修得漂亮,病房帶沙發(fā)?”
“那問題出在哪?”舒雅追問。
張醫(yī)生左右看了看,聲音更低了:“兩個(gè)地方,要么受體篩得跟選宇航員似的,只做那種配型完美、年紀(jì)輕、身體倍兒棒、錢還多得燒不完的,風(fēng)險(xiǎn)自然低,要么……”他頓了頓,眼神有點(diǎn)閃爍,“要么就是供體……太‘好’了,好得不像常規(guī)捐獻(xiàn)來的?!?/p>
“‘好’是什么意思?年輕?健康?”
“不止”張醫(yī)生搖搖頭,用手指沾了點(diǎn)啤酒,在油膩的桌面上畫了個(gè)圈,“是‘及時(shí)’,‘新鮮’,懂嗎?缺血時(shí)間短得不可思議,配型成功率也高得離譜,你想想,正規(guī)渠道,捐獻(xiàn)者腦死亡確認(rèn)、家屬同意、器官獲取、分配、運(yùn)輸……一套流程下來,時(shí)間卡得多死?器官質(zhì)量再好也有損耗,可德康那邊……嘖,聽說他們的器官,跟掐著秒表送進(jìn)手術(shù)室似的,活性高得嚇人,你說,哪來那么多‘剛剛好’?”
舒雅的心咚咚直跳:“那這些‘剛剛好’的腎……哪來的?”
張醫(yī)生立刻像被燙到一樣縮回手,端起酒杯猛灌一口:“我哪知道?我可什么都不知道!老葉,我就這么一說,你也這么一聽,別瞎打聽,德康的水,深著呢!背后的人,咱惹不起,吃飯吃飯!”
看著張醫(yī)生明顯回避的眼神和刻意岔開的話題,舒雅沒再追問,但心里的疑云已經(jīng)濃得化不開。
“剛剛好”的器官……“惹不起”的背景……德康醫(yī)院那光鮮亮麗的大樓,在她眼里仿佛變成了一座巨大的、沉默的堡壘,里面藏著不為人知的秘密。
周末,舒雅決定親自去德康醫(yī)院“看看”。
她沒預(yù)約掛號(hào),就穿著普通的T恤牛仔褲,像個(gè)普通訪客一樣混了進(jìn)去。
醫(yī)院大廳確實(shí)氣派,大理石地面光可鑒人,巨大的水晶吊燈散發(fā)著柔和的光,空氣里彌漫著高級(jí)香氛的味道,掩蓋了醫(yī)院特有的消毒水味,導(dǎo)診臺(tái)的護(hù)士妝容精致,笑容標(biāo)準(zhǔn)得像尺子量過,穿著考究的病人和家屬低聲交談,一切都顯得井然有序,高端寧靜。
舒雅直奔位于醫(yī)院西側(cè)的器官移植中心,那是一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的區(qū)域,需要刷卡進(jìn)入,她隔著巨大的落地玻璃墻往里看,里面環(huán)境更是優(yōu)雅得像高級(jí)會(huì)所,候診區(qū)是真皮沙發(fā)和綠植,墻上掛著抽象藝術(shù)畫,完全不像醫(yī)院,幾個(gè)穿著病號(hào)服的病人看起來氣色都不錯(cuò),安靜地坐著看書或看手機(jī),旁邊還有穿著得體制服的護(hù)工輕聲詢問需求。
一個(gè)穿著白大褂、氣質(zhì)儒雅的中年男醫(yī)生在幾位像是家屬模樣的人的簇?fù)硐伦哌^,臉上帶著溫和自信的笑容,正在解答著什么,旁邊一個(gè)年輕醫(yī)生恭敬地叫著“王主任”。
“演得真好啊……”舒雅心里冷笑,這哪里是醫(yī)院,分明是個(gè)精心布置的舞臺(tái),那些病人,看起來都非富即貴。
她裝作找洗手間,在附近轉(zhuǎn)悠。
在通往移植中心內(nèi)部通道的拐角,一個(gè)不起眼的員工電梯門開了,推出來一輛運(yùn)送醫(yī)療廢棄物的黃色大塑料桶車,推車的是個(gè)穿著藍(lán)色工裝、戴著口罩帽子的勤雜工,桶車經(jīng)過舒雅身邊時(shí),蓋子沒有完全蓋嚴(yán)實(shí),一股濃烈的、混合著消毒水和某種難以形容的、類似福爾馬林但又更刺鼻的味道猛地涌了出來。
那味道非常短暫,勤雜工很快把蓋子按緊了,但舒雅對(duì)這種味道極其敏感——她經(jīng)常跑醫(yī)院太平間,也去過姐姐工作的法醫(yī)中心,這絕不是普通的醫(yī)療垃圾的味道!這更像是……處理大量生物組織后殘留的強(qiáng)烈防腐劑和血腥氣被消毒水強(qiáng)行掩蓋后的味道!而且濃度高得反常!
她強(qiáng)忍著胃里的不適,目光追隨著那輛桶車,它沒有走向醫(yī)院后門通常的垃圾集中點(diǎn),而是拐進(jìn)了另一條標(biāo)著“后勤通道,閑人免進(jìn)”的走廊。
舒雅下意識(shí)地想跟過去看看,剛邁出一步,肩膀就被人輕輕拍了一下。
“小姐,請(qǐng)問您有什么事嗎?這里是工作區(qū)域,病人和家屬請(qǐng)止步?!币粋€(gè)穿著保安制服、身材高大的男人不知何時(shí)出現(xiàn)在她身后,臉上沒什么表情,眼神卻帶著審視。
舒雅心里一緊,立刻換上有點(diǎn)茫然的表情:“?。坎缓靡馑?,我找洗手間,好像迷路了。”
保安指了指大廳方向:“洗手間在那邊,請(qǐng)跟我來?!彼恼Z氣不容置疑的身體微微側(cè)著,擋住了舒雅看向后勤通道的視線。
“哦,好的,謝謝?!笔嫜胖缓酶0餐刈?。她能感覺到,保安的目光一直若有若無地落在她背上,直到她走進(jìn)人來人往的大廳才消失。
站在明亮奢華的大廳里,舒雅卻覺得后頸有點(diǎn)發(fā)涼,剛才那股刺鼻的味道,那個(gè)行蹤詭異的垃圾車,還有那個(gè)突然出現(xiàn)、眼神警惕的保安……這一切都讓她更加確信,在這座“生命之光、希望之港”的華麗外殼下,一定隱藏著某種冰冷、污濁、不愿示人的東西,那98.1%的奇跡背后,可能沾滿了不為人知的骯臟,她必須挖下去。
幾天后,舒雅接到一個(gè)陌生的電話,號(hào)碼是虛擬號(hào)段,聲音也經(jīng)過明顯處理,沙啞失真,像砂紙?jiān)谀Σ痢?/p>
“葉舒雅記者?”對(duì)方直接叫出了她的名字。
舒雅心里一咯噔,警惕起來:“我是,您哪位?”
“別管我是誰,聽說你對(duì)德康醫(yī)院的腎很感興趣?”對(duì)方開門見山,直指核心。
舒雅瞬間繃緊了神經(jīng),下意識(shí)地環(huán)顧四周,壓低聲音:“你想說什么?”
“呵,”電話那頭傳來一聲短促的、毫無溫度的笑,“別查了,小姑娘,有些光,看著溫暖,靠得太近,會(huì)把你燒成灰的,德康的水,比你想象的深一萬倍,你那點(diǎn)小動(dòng)作,人家看得一清二楚。”
赤裸裸的威脅!舒雅手心冒汗,但記者的倔強(qiáng)勁兒也上來了:“你是在威脅我嗎?德康醫(yī)院有什么見不得人的事?”
“見不得人?”對(duì)方的聲音帶著一絲嘲弄,“他們是合法的,手續(xù)齊全,數(shù)據(jù)漂亮,是‘生命之光’,你呢?你有什么?好奇心?正義感?值幾個(gè)錢?別把自己搭進(jìn)去,想想你的家人,比如……你那個(gè)法醫(yī)姐姐?”
提到姐姐葉舒韻,舒雅腦子“嗡”的一聲,一股寒意從腳底瞬間竄到頭頂:“你什么意思?!”
“沒什么意思,提醒你一句?!睂?duì)方的聲音冷得像冰,“記住,好奇心太重,有時(shí)候會(huì)害死貓,也會(huì)……連累身邊的人,好自為之?!?/p>
“喂!喂!你到底是誰?!”舒雅對(duì)著話筒急喊。
回答她的只有“嘟嘟嘟”的忙音。
舒雅握著發(fā)燙的手機(jī),心臟在胸腔里狂跳,后背驚出一層冷汗,對(duì)方不僅知道她在查德康,還知道她的身份,甚至知道她有個(gè)法醫(yī)姐姐!這是赤裸裸的警告,甚至可以說是恐嚇!
她沖到窗邊,唰地拉上窗簾,仿佛黑暗中有人在窺視,恐懼像冰冷的藤蔓纏繞上來,對(duì)方的話在她腦子里反復(fù)回響:“連累身邊的人……想想你那個(gè)法醫(yī)姐姐……”
她不怕自己危險(xiǎn),但她不能連累舒韻!
舒雅煩躁地在房間里踱步,放棄?當(dāng)沒看見那個(gè)離譜的數(shù)據(jù)?當(dāng)沒接過這個(gè)電話?德康醫(yī)院那光鮮外表下的腐臭氣息,那個(gè)98.1%背后可能的血腥和罪惡,還有這通來自黑暗的威脅電話……像無數(shù)只手在撕扯著她。
她猛地停下腳步,看著桌上姐姐的照片——那是她們大學(xué)畢業(yè)時(shí)的合影,兩人笑得沒心沒肺,姐姐冷靜理智,妹妹沖動(dòng)熱血,但骨子里,她們流著一樣的血,都有一種近乎執(zhí)拗的對(duì)真相的堅(jiān)持。
“不行……”舒雅咬著下唇,眼神從最初的驚恐慢慢沉淀為一種破釜沉舟的銳利,“越是這樣,越說明問題!你們怕了?怕被挖出來?”恐懼還在,但一股更強(qiáng)烈的憤怒和職業(yè)使命感壓倒了它,這通電話,非但沒有嚇退她,反而像一針強(qiáng)效催化劑,徹底點(diǎn)燃了她心中那團(tuán)名為“真相”的火焰。
她深吸一口氣,眼神變得異常堅(jiān)定,她坐回電腦前,打開一個(gè)加密文檔,手指在鍵盤上敲下標(biāo)題:《“生命之光”下的陰影——德康醫(yī)院超高器官移植成功率疑云調(diào)查》。
她知道,自己已經(jīng)一腳踏進(jìn)了雷區(qū)。但記者的天職,就是要把雷挖出來,哪怕粉身碎骨。為了那些可能無聲消失的生命,為了那個(gè)98.1%奇跡背后的真相,也為了自己和姐姐的安全——只有把黑暗徹底暴露在陽光下,才能獲得真正的安全。
調(diào)查,必須繼續(xù)!而且要更深入,更隱秘,她預(yù)感,自己正在接近一個(gè)龐大而危險(xiǎn)的旋渦中心,德康醫(yī)院,這座看似輝煌的“生命之港”,它的根基下,恐怕埋葬著累累白骨。她要把它們挖出來。