農(nóng)歷七月十五，中元節(jié)。午后的陽光依舊灼熱，蟬鳴嘶啞，拼命榨取著夏日最后的余威。
然而，推開醫(yī)學(xué)院標(biāo)本館厚重的大門，
一股裹挾著福爾馬林、消毒水和某種難以言喻的、屬于“過去”的氣息的冷冽空氣，
瞬間將人吞噬。這里，時(shí)間仿佛被凍結(jié)在某個(gè)永恒的瞬間，只有空調(diào)系統(tǒng)低沉而恒定的嗡鳴，
證明著現(xiàn)代文明的介入。我，林茶幾，或者說，是林茶幾曾經(jīng)存在過的某種證明，
正站在這片冰冷的寂靜里。光線透過高窗，切割出明暗分明的區(qū)域，照亮空氣中懸浮的微塵，
也照亮了前方一排排高聳至天花板的金屬架子。那上面，
陳列著生命最后的形態(tài)——骨骼標(biāo)本森白嶙峋，肌肉紋理在防腐液中保持著僵硬的張力，
各種器官被剝離、切片、染色，展示著造物的精密與脆弱。這是“大體老師”們的殿堂，
他們以沉默的方式，教導(dǎo)著生者關(guān)于死亡與生命的終極課題?？諝饫涞么坦?，
但這寒意對(duì)我而言，更像一種熟悉的背景音。就在這時(shí)，我看到了他。
一排排陳舊的木椅孤獨(dú)地排列在入口附近的空地上，他坐在正中央那把椅子上，
像被遺忘在時(shí)光角落的雕塑。穿著洗得發(fā)白的灰色運(yùn)動(dòng)短褲和一件印著褪色?；盏乃{(lán)色T恤，
腳上是一雙沾了些許灰塵的白色運(yùn)動(dòng)鞋。他低著頭，
專注地盯著腿上那臺(tái)厚重的筆記本電腦屏幕，屏幕的冷光映在他疲憊的臉上，
勾勒出濃重的黑眼圈和緊抿的嘴角。手指在鍵盤上偶爾敲擊幾下，發(fā)出細(xì)微的聲響，
在空曠的標(biāo)本館里顯得格外清晰。他看起來比我記憶中高出許多，肩膀?qū)掗熈诵?/p>
但那份專注里透出的沉重感，卻顯得異常單薄。腳步聲驚動(dòng)了他。他抬起頭，
目光從屏幕上移開，投向門口的我。鏡片后的眼睛先是掠過一絲被打擾的不耐煩，
隨即被濃濃的詫異取代。他推了推鼻梁上的黑框眼鏡，
上下打量著我——一個(gè)穿著普通夏季連衣裙，看起來頂多十四五歲的女孩，
獨(dú)自一人出現(xiàn)在這種地方?！靶」媚?，”他的聲音帶著一絲沙啞和疑惑，
打破了標(biāo)本館的沉寂，“怎么一個(gè)人跑到標(biāo)本館來了？這里……不太適合參觀。
” 他下意識(shí)地環(huán)顧了一下四周森然的陳列架，仿佛在確認(rèn)這里確實(shí)不是游樂場(chǎng)。
我走近了幾步，站定在他面前，仰頭看著他。他的眼神疲憊而深邃，像蒙著一層薄霧的深潭。
我認(rèn)真地回答：“我來找我的朋友?！薄芭笥?？”青年眉頭微蹙，顯然更困惑了。
他再次回頭，目光掃過身后那幾十排沉默的架子，從完整的人體骨架到精致的局部解剖標(biāo)本，
從瓶裝的胚胎到病理切片?！斑@里……？”他沒說下去，
但那未盡之意再明顯不過——這里除了標(biāo)本，就是他自己?！班?，”我點(diǎn)點(diǎn)頭，語氣篤定，
“因?yàn)槲遗笥颜f，我會(huì)在標(biāo)本館找到他?！边@句話像一塊投入深潭的石子，
瞬間在他眼中激起了漣漪。那層薄霧被驚懼撕開，瞳孔猛地收縮。
他的視線飛快地掃過筆記本電腦屏幕右下角的日期——公歷日期下，
清晰地顯示著：農(nóng)歷七月十五。中元節(jié)，鬼門開。他的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，
臉色在屏幕冷光的映襯下顯得有些蒼白。懷疑、恐懼、荒誕感交織在一起，
讓他的呼吸都變得急促起來。他猛地合上筆記本電腦，動(dòng)作倉促得近乎狼狽，
甚至顧不上保存文檔。他試圖站起來，但也許是坐得太久，也許是心緒震蕩，
起身時(shí)竟被旁邊一把椅子伸出的腿絆了個(gè)趔趄?！斑旬?dāng)——！
”一聲巨響在寂靜的標(biāo)本館里炸開，伴隨著令人牙酸的金屬刮擦聲。他整個(gè)人失去平衡，
重重地摔倒在地板上。被他抱在懷里的筆記本電腦也未能幸免，脫手飛出，
又“啪”地一聲摔落在不遠(yuǎn)處光滑的水磨石地面上。“嘶……”他倒抽一口冷氣，
揉著摔痛的手肘和膝蓋，顧不得自己，第一時(shí)間掙扎著爬過去查看他的電腦。
電腦外殼的一角明顯凹陷下去，屏幕邊緣出現(xiàn)了一道細(xì)長卻刺眼的裂紋，像一道丑陋的傷疤。
“這電腦……還真耐摔呢……”他苦笑一聲，聲音帶著劫后余生的慶幸和一絲無奈，
手指顫抖著按下了開機(jī)鍵。屏幕掙扎著亮了起來，雖然那道裂紋貫穿了部分畫面，
但系統(tǒng)似乎還能運(yùn)行，只是屏幕上多了些不規(guī)則的紋路，如同碎裂的冰面。他松了口氣，
這才想起我的存在。抬起頭，目光再次落在我身上，那份驚懼并未完全散去，
反而因?yàn)閯偛诺睦仟N增添了幾分警惕和審視。他扶著椅子站起來，
有些尷尬地拍了拍褲子上的灰塵，眼神躲閃，似乎在尋找合適的措辭。我看著他這副樣子，
又好氣又好笑。難道他真以為我是來找鬼的？我那個(gè)朋友，可是活生生的人啊！
雖然……我自己現(xiàn)在的情況有點(diǎn)復(fù)雜?！拔沂莵碚一钊说?！活人！”我忍不住提高了音量，
直接戳破了他的胡思亂想，“你以為我是來找鬼的嗎？”青年臉上的尷尬瞬間凝固，
隨即迅速蔓延開，一直紅到了耳根。他張了張嘴，最終只是發(fā)出一個(gè)含糊的音節(jié)，
算是默認(rèn)了我的猜測(cè)。他局促地站在那里，高大的身軀顯得有些笨拙，
雙手無意識(shí)地摩挲著摔壞的電腦邊緣。沉默在冰冷的空氣中蔓延了幾秒。
他似乎終于整理好思緒，鼓起勇氣，聲音帶著點(diǎn)試探性的沙?。骸罢摇艺l?。?/p>
”他的目光不再躲閃，帶著一絲醫(yī)學(xué)生特有的探究精神，重新落在我臉上，
仿佛想從我身上找出什么線索。“也是，你可能會(huì)知道，”我走近一步，
嗅到他身上淡淡的消毒水和汗水的混合氣息，“他大概是這里的學(xué)生吧?！?我頓了頓，
補(bǔ)充道，“并且，很可能是醫(yī)學(xué)院的?！彼壑虚W過一絲了然，似乎覺得這個(gè)猜測(cè)很合理。
“我就是醫(yī)學(xué)院的，”他挺直了些背脊，仿佛這個(gè)身份給了他一點(diǎn)底氣，“你告訴我名字，
說不定我知道呢?！薄八兴{(lán)祎，”我清晰地吐出這個(gè)名字，“祎，是衣字旁的祎。
”話音落下的瞬間，空氣仿佛被凍結(jié)了。
青年臉上的表情——那點(diǎn)剛剛恢復(fù)的鎮(zhèn)定和探究——如同被重錘擊中般碎裂開來。
他猛地瞪大眼睛，瞳孔因震驚而放大，死死地盯著我，嘴唇微張，卻發(fā)不出任何聲音。
時(shí)間仿佛在這一刻停滯，標(biāo)本館里只剩下空調(diào)單調(diào)的嗡鳴和他驟然變得粗重的呼吸聲。
“我……”他艱難地吐出一個(gè)字，聲音干澀得像砂紙摩擦，“我也叫藍(lán)祎啊。
”我們相顧無言。冰冷的空氣仿佛有了重量，沉沉地壓在我們之間。
我再次仔細(xì)地、近乎苛刻地審視著眼前這個(gè)自稱藍(lán)祎的青年。
濃重的、幾乎蔓延到顴骨的黑眼圈，鏡片后疲憊到失去神采的眼睛，微微佝僂的肩膀，
以及周身籠罩著的那股揮之不去的沉郁氣息……這和我記憶中的那個(gè)藍(lán)祎，
那個(gè)眼神明亮、笑容爽朗、帶著一股不服輸勁頭的少年，相差何止千里？“不像啊，
”我搖搖頭，語氣帶著真實(shí)的困惑和一絲不易察覺的失落，“他……應(yīng)該比你有精氣神得多。
而且，”我的目光落在他鼻梁上的眼鏡，“他不近視?！彼{(lán)祎下意識(shí)地抬手扶了扶鏡框，
這個(gè)動(dòng)作顯得更加局促。他沒有立刻反駁，
只是用一種極其復(fù)雜、仿佛穿透了時(shí)光的目光凝視著我。那目光里有驚疑，有恍惚，
還有一種……難以言喻的悲傷和懷念?！跋瘛彼哉Z，聲音輕得像耳語，
目光卻牢牢鎖住我的臉，“哪里不像了？你……很像我以前的朋友?！薄拔覇?？
”我指了指自己，心臟莫名地跳快了一拍?！暗恰彼杂种?，眼神黯淡下去，
仿佛觸及了某個(gè)極其痛苦的禁區(qū)?！暗鞘裁矗俊蔽易穯?，
心中那份“找到人”的篤定開始動(dòng)搖，一種不祥的預(yù)感悄然滋生。他深吸一口氣，
仿佛用盡了全身力氣，才將那個(gè)沉重的詞語吐出來：“但是……她已經(jīng)去世了。
”他的聲音低沉而壓抑，帶著清晰的痛楚，“她叫林茶幾?！薄澳蔷蛯?duì)了，
”懸著的心猛地落下，甚至帶著一絲奇異的輕松，我?guī)缀跏橇⒖厅c(diǎn)頭承認(rèn)，“我就是林茶幾。
” 為了驅(qū)散這沉重的氣氛，我甚至踮起腳尖，努力把手搭在他略顯僵硬的肩膀上，
用一種刻意的、熟稔的語氣說道，“祎子，這么多年沒見，你怎么混得這么……落魄了？
”我故意用了“落魄”這個(gè)詞，想沖淡那份死亡的陰影?！叭ツ愕陌闪肿雷樱?/p>
”幾乎是條件反射般，那個(gè)久違的、帶著少年意氣的昵稱和回懟沖口而出。
這是我們小時(shí)候互相調(diào)侃的稱呼，我叫他“祎子”（像椅子），
他叫我“林桌子”（茶幾也是桌）。話一出口，藍(lán)祎自己也愣住了。他猛地捂住了自己的嘴，
眼中瞬間被巨大的驚恐和難以置信填滿，仿佛剛剛說出的是世上最可怕的咒語。
他想起了那個(gè)殘酷的事實(shí)——站在他面前的，叫林茶幾的女孩，應(yīng)該早已不在人世！
巨大的認(rèn)知沖突讓他本能地后退，試圖拉開距離?！班弁?！” 又一次，
他被身后那把該死的椅子腿結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地絆倒，狼狽地摔坐在地上。這一次，
他沒有立刻爬起來，只是坐在地上，仰著頭，用一種近乎崩潰的眼神望著我，胸膛劇烈起伏。
我知道自己暴露了。我原本只是想找到活著的藍(lán)祎，確認(rèn)他是否安全，然后悄悄離開。
我不能暴露自己非人的身份，那會(huì)引來無窮的麻煩，甚至可能真的被“超度”。可命運(yùn)弄人，
這個(gè)頹廢的青年就是藍(lán)祎，而我脫口而出的承認(rèn)，已經(jīng)撕開了陰陽的帷幕。短暫的慌亂后，
我反而平靜下來?？粗Щ曷淦堑臉幼?，我伸出手：“喂，地上涼，先起來。我沒想嚇你。
”藍(lán)祎的眼神依舊混亂，他避開我的手，自己撐著椅子慢慢站了起來，
動(dòng)作遲緩得像一具生銹的機(jī)器。他靠在椅背上，臉色蒼白，目光卻不再躲閃，死死地盯著我，
仿佛要從我身上看出一個(gè)洞來，找出我存在的破綻或真相?！澳恪彼穆曇羲粏〉脜柡?，
“為什么……來找我？”他問出了最關(guān)鍵的問題，眼神里充滿了疲憊、困惑，
還有一絲……微弱的、連他自己都未察覺的希冀？那是一種長期沉溺于絕望后，
突然看到一絲微光，卻又不敢相信的復(fù)雜情緒?！拔衣犝f，”我斟酌著詞句，
目光掃過他憔悴的臉和濃重的黑眼圈，“你可能會(huì)有生命危險(xiǎn)。所以……過來看看你。
”我頓了頓，指著他的臉，語氣帶著點(diǎn)責(zé)備，“你看起來離猝死也就一步之遙了，
要不去睡個(gè)覺吧？命要緊啊兄弟?！彼{(lán)祎看著我，嘴角扯出一個(gè)極其苦澀、近乎自嘲的弧度。
“托你的福，”他的聲音空洞，“我可能……不會(huì)有生命危險(xiǎn)了。”“?。俊蔽乙活^霧水，
有些不滿，“怎么回事？又和我有什么關(guān)系了？我還什么都沒做呢！”我雙手叉腰，
努力做出小時(shí)候那副“蠻不講理”的樣子，“你小時(shí)候可不會(huì)這么說話，都是直來直去的！
”“不變的只有你了?！彼{(lán)祎低低地嘆了口氣，
那嘆息聲里包含著太多沉重的、我無法完全理解的過往。他不再看我，而是彎下腰，
撿起地上那臺(tái)屏幕碎裂的筆記本電腦，放在膝蓋上，略顯粗暴地掀開蓋子。屏幕亮起，
裂紋在冷光下顯得更加猙獰。他打開一個(gè)文件夾，里面是幾十個(gè)文檔，
一色地類似“未發(fā)送_給XX的信”、“草稿_遺書_版本X”、“最后的交代_修改中”。
他的手指在觸摸板上滑動(dòng)，動(dòng)作帶著一種近乎麻木的決絕，選中了其中大部分文件，
然后毫不猶豫地拖進(jìn)了回收站?！斑旬?dāng)！”隨著文件被刪除的虛擬聲響，我清晰地感覺到，
縈繞在藍(lán)祎周身那股濃得化不開的、仿佛下一秒就要熄滅的“生命危險(xiǎn)”氣息，
如同被戳破的氣球般，驟然減弱了大半！雖然那股沉重的疲憊和抑郁依然存在，
但那種懸于一線、即將崩斷的致命感消失了。這到底是什么樣的生命危險(xiǎn)？
這些未發(fā)送的信……難道就是答案？做完這一切，藍(lán)祎像是被抽走了所有力氣，
整個(gè)人癱軟在椅子里，后背深深陷進(jìn)去。他長長地、長長地舒了一口氣，
那口氣息悠長而疲憊，仿佛吐出了積壓多年的濁氣。他的眼神變得空洞、呆滯，
望著前方冰冷的標(biāo)本架，目光沒有焦點(diǎn)，仿佛靈魂已經(jīng)抽離，
只剩下一具即將融化在這冰冷椅子上的軀殼。那種徹底的“死氣”，
比之前任何時(shí)刻都更濃烈，也更讓人心驚。我走到他面前，蹲下身，讓自己的視線與他齊平。
他的眼神依舊渙散，仿佛穿透了我，投向某個(gè)虛無的深淵。一種強(qiáng)烈的心疼攫住了我。
他看起來太累了，累到連悲傷的力氣都沒有了。我抬起手，猶豫了一下，