青石巷深處，“拾光”書店的木門被推開時(shí)，帶起一陣清脆的風(fēng)鈴聲，
也卷進(jìn)了幾縷初夏微醺的風(fēng)。林晚正踮著腳尖，想把一本厚厚的《云圖》推回書架頂端。
陽光恰好穿過門楣上方的玻璃格窗，像融化的蜜糖，流淌下來，
不偏不倚地落在一個(gè)剛走進(jìn)來的人影的發(fā)梢上，跳躍著碎金子般的光。她下意識地回頭望去。
是個(gè)年輕男人，穿著簡單的白T恤和洗得微微泛白的牛仔褲，肩線挺括。
他站在門口那片明亮的光暈里，身影被勾勒得格外清晰。似乎是察覺到她的目光，
他也抬起了頭，視線越過幾排書架，徑直望了過來。那是一雙很干凈的眼睛，瞳仁顏色偏淺，
像被溪水沖刷過無數(shù)遍的琥珀，此刻映著窗外的天光，顯得格外清亮溫和。
他沖她彎了彎唇角，一個(gè)安靜又帶著點(diǎn)書卷氣的笑。林晚心頭莫名一跳，慌忙轉(zhuǎn)回頭，
指尖用力，那本《云圖》終于“啪”地一聲歸了位，蕩起一小片細(xì)小的塵埃，在光柱里飛舞。
那個(gè)男人，后來林晚知道了他叫江嶼。他成了“拾光”的?？?。
他不像其他顧客那樣漫無目的地閑逛，或只是找個(gè)角落蹭冷氣看書。
江嶼似乎對這里每一排書架的位置都了然于心。他總是在午后陽光最慵懶的時(shí)候出現(xiàn)，
挑一本書，有時(shí)是艱深的哲學(xué)，有時(shí)是冷門的詩集，
然后安安靜靜地坐在靠窗那張帶著歲月磨痕的木桌旁，一待就是整個(gè)下午。林晚整理書架，
擦拭柜臺，給綠植澆水，偶爾會不經(jīng)意地瞥過去一眼。江嶼看書的姿態(tài)很專注，
側(cè)臉的線條干凈利落，陽光描摹著他的輪廓，在他低垂的眼睫下投下一小片溫柔的陰影。
他整個(gè)人安靜得像一幅定格的風(fēng)景畫，只有修長的手指偶爾翻動書頁時(shí)，
才帶起一絲細(xì)微的聲響。起初只是這樣隔著一段距離的、安靜的共存。直到那天，
林晚在整理小說區(qū)時(shí)，指尖無意間掃過一本《挪威的森林》的書脊頂端，觸感有些異樣。
她好奇地抽出來，一張裁剪得方方正正的白色卡片滑落出來，輕輕掉在她的掌心。
上面只有一行字，用深藍(lán)色的墨水筆寫著，字跡清雋有力：＞“今天的云，
和你昨天裙擺的顏色很配?！睕]有署名。林晚的心像是被那行字輕輕撞了一下，
她下意識地抬頭，目光穿過層層疊疊的書架，落向那個(gè)靠窗的角落。江嶼正低頭看著書，
仿佛對這邊發(fā)生的一切毫無察覺，可林晚卻分明捕捉到他嘴角邊一閃而逝的、極淡的笑意，
像微風(fēng)拂過平靜的湖面，漾開一圈微不可查的漣漪。那只是一個(gè)開始。此后，
那些小小的、帶著墨香和陽光氣息的卡片，成了林晚平凡日子里悄然埋下的驚喜彩蛋。
它們有時(shí)夾在《小王子》泛黃的書頁里：＞“狐貍說得對，馴養(yǎng)需要耐心。幸好，
我有的是時(shí)間。”有時(shí)出現(xiàn)在她常用的那本花卉圖鑒的扉頁：＞“雛菊開了，在巷子口。
像你低頭理書時(shí)垂落的碎發(fā)?！鄙踔劣幸淮危蜷_收銀臺抽屜找零錢，
一張小卡片就安靜地躺在硬幣上面：＞“風(fēng)鈴響了十二下，你還沒發(fā)現(xiàn)我偷看了你三次。
”每一張都只有只言片語，沒有署名，沒有落款。它們像散落在書海里的珍珠，
被林晚一顆顆小心翼翼地收集起來，放進(jìn)她那個(gè)印著小雛菊的硬殼筆記本里。
每一次發(fā)現(xiàn)新的卡片，心頭那隱秘的雀躍和期待，都讓“拾光”書店的空氣里，
彌漫開一種微甜的氣息。她開始留意他翻過的書，整理書架時(shí)，
指尖會帶著不易察覺的期待拂過那些書脊。江嶼依舊安靜，但兩人之間，
仿佛多了無數(shù)條看不見的絲線，在陽光和書頁的氣息里悄然纏繞。
書店里那盆枝葉茂盛的綠蘿，悄然又舒展了幾片油亮的新葉時(shí)，
小鎮(zhèn)的夏天也走到了最熾熱粘稠的頂點(diǎn)。空氣悶得像一塊吸飽了水的厚重絨布，
沉沉地壓在胸口，讓人透不過氣。蟬鳴聲嘶力竭地鼓噪著，仿佛在用盡最后一絲力氣。
傍晚時(shí)分，厚重的烏云毫無征兆地壓了下來，迅速吞噬了天邊最后一抹殘霞。
天色瞬間暗沉如墨，一場醞釀已久的暴雨終于傾盆而下。
豆大的雨點(diǎn)狂暴地砸在書店的玻璃窗上，發(fā)出密集而沉悶的“噼啪”聲，
匯成一片喧囂的白噪音，整個(gè)世界都淹沒在無邊的水汽和轟鳴里。林晚匆匆關(guān)好窗戶，
只留下一條細(xì)小的縫隙透氣。店里只剩下她和江嶼兩個(gè)人。他坐在老位置，面前攤著一本書，
但視線卻落在窗外模糊的雨幕上，眉頭微蹙，指尖無意識地敲著桌面，顯得有些心不在焉。
書店里只開了幾盞壁燈，光線昏黃而朦朧。雨聲隔絕了外面的世界，
營造出一種奇異的、與世隔絕的安靜。林晚站在柜臺后，整理著幾本歸還的舊書，
耳朵里那枚小小的助聽器，盡職地過濾掉一部分過于嘈雜的背景雨聲，
讓她能清晰地聽到書頁翻動的聲音，還有江嶼那一下下、略顯焦躁的敲擊桌面的輕響。
就在這時(shí)，一陣突兀的鈴聲撕裂了室內(nèi)的寧靜。是江嶼放在桌面上的手機(jī)在震動、嗡鳴。
屏幕的光亮在昏暗里顯得格外刺眼。江嶼幾乎是立刻抓起了手機(jī)，掃了一眼屏幕，
迅速站起身，快步走向書店最里面的角落——那里堆放著一些待處理的舊書報(bào)，光線最暗，
離柜臺也最遠(yuǎn)。他背對著林晚，壓低了聲音接聽。“喂？……嗯，我知道時(shí)間緊……對，
那邊催得急……”他的聲音在狂暴的雨聲背景里，本就有些模糊不清。林晚停下手里的動作，
下意識地凝神去聽。她看到他側(cè)過臉的輪廓，嘴唇在昏暗中快速地開合著。
“……必須得……離開……”轟隆——！一道慘白的閃電毫無征兆地撕裂了墨黑的天空，
緊隨而來的炸雷如同在屋頂爆開，震得整個(gè)書店的玻璃窗都在嗡嗡作響！
巨大的聲浪如同實(shí)質(zhì)的沖擊波，瞬間淹沒了所有聲音。
林晚被這近在咫尺的驚雷駭?shù)脺喩硪活?，心臟猛地揪緊。就在這驚魂未定的瞬間，
她透過滂沱的雨簾和昏暗的光線，看到江嶼似乎對著電話那頭，清晰地做出了一個(gè)口型。
那個(gè)口型，在她被巨大雷聲震蕩得有些恍惚的視野里，異常清晰。是“離開”。
他對著電話說“離開”。他要離開了？離開這里？離開……“拾光”？離開……她？
這三個(gè)字像冰冷的鐵錐，狠狠扎進(jìn)林晚驟然失溫的心口。昏黃的燈光下，
他挺拔的背影仿佛瞬間凝固成一座遙遠(yuǎn)而冰冷的島嶼，
隔開了這滿室的書香和剛才還殘存的一絲暖意。
巨大的失落和一種被愚弄的酸楚猛地涌了上來，淹沒了她。原來那些溫柔繾綣的紙條，
那些陽光下的側(cè)影和微笑，都只是夏日午后一個(gè)易碎的、終將醒來的幻夢嗎？
他甚至……沒有親口告訴她一聲。她幾乎是本能地，飛快地抬起手，用微微顫抖的指尖，
摸索到右耳耳廓后那枚小小的、冰涼的金屬裝置，用力一按，將它摘了下來。
世界瞬間被抽離了所有的聲音。窗外猙獰的閃電依舊在無聲地切割著黑暗，
豆大的雨點(diǎn)依舊瘋狂地拍打著玻璃，
但那震耳欲聾的轟鳴、江嶼模糊的低語、甚至風(fēng)鈴的輕響……所有的一切，
都像被投入了深不見底的海溝，只剩下令人窒息的、巨大的寂靜。這寂靜將她包裹，
如同一個(gè)真空的繭房。她迅速將助聽器塞進(jìn)牛仔褲口袋深處，然后深吸一口氣，轉(zhuǎn)過身，
背對著那個(gè)角落，伏在了柜臺上。額頭抵著冰涼光滑的木質(zhì)臺面，肩膀微微縮起，閉上眼睛，
做出一個(gè)疲憊入睡的姿態(tài)。只有她自己知道，心臟在胸腔里沉重而混亂地撞擊著，
每一次跳動都牽扯著尖銳的酸澀。腳步聲由遠(yuǎn)及近，踩在木地板上，
在無聲的世界里傳來輕微的震動感。他在靠近柜臺。林晚屏住了呼吸，
全身的肌肉都僵硬起來，像一塊繃緊的石頭。她感覺到他的目光落在自己身上，
帶著一種復(fù)雜的審視。那目光像無形的探針，讓她伏在柜臺上的脊背一陣陣發(fā)緊。
沉默在無聲的世界里被無限拉長，每一秒都像一個(gè)世紀(jì)那么難熬。他似乎在猶豫，在掙扎。
最終，那腳步聲沒有停留，只是頓了一頓，便徑直走向門口。木門被拉開，
一股裹挾著濃重水汽和涼意的風(fēng)猛地灌了進(jìn)來。風(fēng)鈴聲劇烈地?fù)u晃，卻發(fā)不出任何聲響。
林晚依舊一動不動地伏在那里，像一尊凝固的雕像。門被輕輕合上，隔絕了外面狂暴的風(fēng)雨。
世界徹底安靜了。只有柜臺冰冷的觸感，和口袋里那枚同樣冰冷的助聽器，真實(shí)地硌著她。
她慢慢抬起頭，望著那扇緊閉的門，玻璃上流淌著瀑布般的雨水，模糊了外面的一切景象。
她張了張嘴，最終什么聲音也沒能發(fā)出，只有一滴滾燙的淚，無聲地砸落在手背上，
洇開一小片深色的水漬。江嶼就這樣消失了。像一滴水融入了盛夏的暴雨，再無痕跡。
最初幾天，林晚走過靠窗的那個(gè)位置時(shí)，腳步總會不由自主地慢下來，
目光掃過那張空蕩蕩的木椅，心頭便是一陣難以言喻的悶堵。陽光依舊每天慷慨地灑進(jìn)來，
落在那片熟悉的光斑上，只是椅子上的人，再也不會出現(xiàn)了。她甚至下意識地在整理書架時(shí)，
手指會習(xí)慣性地拂過那些他常翻的書籍，仿佛下一秒就能觸碰到一張帶著他體溫的小卡片。
然而，什么都沒有。她抽屜里那個(gè)印著小雛菊的筆記本，再也沒有新的成員加入。
那些曾經(jīng)讓她心尖發(fā)甜的字句，如今再看，墨跡依舊清晰，卻像隔著一層冰冷的玻璃，
再也觸摸不到當(dāng)初的溫度。一種遲來的鈍痛，如同書店角落里緩慢生長的藤蔓，
開始無聲無息地纏繞上來。她終于后知后覺地明白，那些紙條里未曾言明的期待，
那個(gè)陽光下發(fā)梢跳躍著金光的側(cè)影，早已在她心底悄無聲息地扎下了根。而他的驟然離去，
像一場毫無預(yù)兆的霜凍，將這剛剛萌生的綠意，徹底凍結(jié)在了那個(gè)雷雨交加的夜晚。
她開始刻意回避那個(gè)靠窗的位置，整理書架時(shí)也繞開他常去的區(qū)域。那個(gè)小雛菊筆記本，
被她鎖進(jìn)了抽屜的最底層。日子似乎恢復(fù)了江嶼出現(xiàn)之前的平靜，整理書籍，擦拭灰塵，
照顧綠植，接待零星的客人。只是“拾光”書店里，少了某種難以言喻的氣息，
空氣變得有些滯重，連陽光都顯得格外安靜，少了那份跳躍的生機(jī)。窗臺上那盆綠蘿的葉子，
邊緣悄然卷起了一點(diǎn)枯黃。夏日的暑氣在連綿的幾場秋雨后，終于被沖刷得干干凈凈，
退到了遠(yuǎn)方?？諝庾兊们遒⑼ㄍ?，帶著泥土和落葉干燥的氣息。三個(gè)月，
像一本被快速翻過的書頁。一個(gè)尋常的、秋高氣爽的清晨。天空是洗過般的湛藍(lán)，
幾縷薄云如同隨意撕扯開的棉絮。陽光干凈明亮，帶著恰到好處的暖意，慷慨地灑滿青石巷。
巷口那幾棵高大的梧桐樹，葉子已經(jīng)染上了深深淺淺的金黃，在晨風(fēng)里輕輕搖曳，
偶爾飄落幾片，打著旋兒落在濕潤的青石板上。林晚像往常一樣，
早早打開了“拾光”書店的玻璃門，讓清新的空氣涌進(jìn)來。她拿著雞毛撣子，
輕輕拂拭著書架頂端的浮塵。細(xì)小的塵埃在陽光的光柱里上下飛舞。
叮鈴鈴——清脆的風(fēng)鈴聲毫無預(yù)兆地響起，打破了早晨的寧靜。林晚的心猛地一跳。
這聲音……如此熟悉，又帶著一絲久違的悸動。她握著雞毛撣子的手頓在半空，
遲疑地轉(zhuǎn)過身。門口的光線被一個(gè)高大的身影擋住了一部分。逆著光，輪廓有些模糊，
但那身形，那肩線……林晚的呼吸瞬間屏住了。那人向前邁了一步，徹底走進(jìn)了書店，
也走進(jìn)了清晨清澈的陽光里。是江嶼。他看起來瘦了一些，下頜的線條顯得更加清晰，
甚至帶了幾分不易察覺的疲憊。但那雙琥珀色的眼睛，依舊清亮，
此刻正專注地、深深地望著她，仿佛要穿透這分別的三個(gè)月時(shí)光。
他的頭發(fā)似乎被外面的晨風(fēng)吹得有些凌亂，身上穿著她沒見過的深灰色外套，風(fēng)塵仆仆。
林晚僵在原地，血液仿佛瞬間涌向頭頂，又在下一秒凍結(jié)。她下意識地后退了一小步，
指尖用力掐住了掌心里的雞毛撣子柄，冰涼的觸感讓她找回一絲清醒。
喉嚨像是被什么堵住了，發(fā)不出任何聲音，只是怔怔地望著他。
江嶼的目光在她臉上停留了幾秒，似乎想從她的表情里讀出些什么。他什么也沒說，
只是抬起右手。他的手里，緊緊握著一個(gè)東西。那是一個(gè)硬皮的筆記本，深藍(lán)色的封面，
但此刻那藍(lán)色被大片大片深淺不一的褐色水漬暈染得面目全非，邊緣蜷曲皺縮，
紙頁粘連在一起，顯然被雨水嚴(yán)重浸泡過，又被粗暴地烘干，顯得狼狽不堪。
本子的一角還沾著點(diǎn)干涸的泥漿。他向前又走了一步，將那本飽經(jīng)滄桑的筆記本，
輕輕放在兩人之間的柜臺上。陽光正好落在那布滿褶皺、污跡的封面上，
有種觸目驚心的脆弱感?！澳峭恚苯瓗Z終于開口，聲音低沉沙啞，
帶著一絲長途跋涉后的風(fēng)霜，卻清晰地穿透書店里微涼的空氣，
每一個(gè)字都像投入平靜湖面的石子，“我對電話里說：‘必須得暫時(shí)離開’。
”他的目光緊緊鎖住林晚驟然睜大的眼睛，一字一頓，清晰無比：“你漏聽了最后三個(gè)字。
”——“暫時(shí)離開”。時(shí)間仿佛在這一刻被無限拉長、凝固。林晚的耳朵里嗡嗡作響，