陸知珩在整理舊物時(shí)，發(fā)現(xiàn)那本素描本藏在衣柜最底層，被樟腦丸熏出了淡淡的苦澀味。
封面是蘇晚星十四歲時(shí)畫的，歪歪扭扭的兩只簡筆畫小人，在老槐樹下舉著支融化的冰棒。
他指尖撫過紙面，忽然想起十六歲那個(gè)暴雨天，她就是這樣舉著素描本沖進(jìn)雨里，
背影決絕得像要把整個(gè)青春都摔碎在雨地里。
一、松香與油彩十三歲的蘇晚星第一次穿上芭蕾舞鞋時(shí)，
后跟磨出的水泡在練功房地板上印出小小的血痕。陸知珩抱著畫板站在排練廳門口，
看她扶著把桿反復(fù)練習(xí)阿拉貝斯克。陽光透過高窗落在她白色練功服上，
將那些沾著松香的褶皺染成金箔，像極了他剛完成的油畫《蝶變》里，那只即將破繭的白蝶。
“休息會(huì)兒?！彼驯?zhèn)的酸梅湯放在鏡前的長凳上，玻璃瓶壁的水珠順著指縫往下滴，
在地板上積成小小的水洼。蘇晚星轉(zhuǎn)過身時(shí)，額角的碎發(fā)黏在汗?jié)竦钠つw上，
看見他袖口沾著的鈷藍(lán)顏料，忽然笑出聲：“又把顏料蹭到衣服上了？”她伸手替他拂袖口，
指尖擦過他手腕時(shí)，兩人都頓了頓。陸知珩的心跳撞得肋骨發(fā)疼，想起今早去畫材店，
老板笑著說：“這鈷藍(lán)是新到的，適合畫天空，像極了晚星姑娘的眼睛。
”“下周的芭蕾舞比賽，你會(huì)來吧？”蘇晚星擰開瓶蓋，酸梅湯的涼意漫過喉嚨時(shí)，
她看見他畫板上露出的一角——是她扶著把桿的側(cè)影，裙擺被風(fēng)吹得鼓起，像振翅的蝶。
陸知珩把畫板往身后藏了藏，耳尖發(fā)燙：“當(dāng)然，前排票。”他從褲兜摸出顆薄荷糖，
是她從小愛吃的那種，藍(lán)白糖紙?jiān)陉柟庀路褐?，“贏了給你買最大的棉花糖?！北荣惸翘欤?/p>
陸知珩攥著前排票在劇院門口等了整整半小時(shí)。開場鈴響第三遍時(shí)，
才看見蘇晚星的媽媽急急忙忙跑過來：“知珩，晚星她……在后臺(tái)摔了，腳踝腫得像饅頭。
”他沖進(jìn)后臺(tái)時(shí)，蘇晚星正咬著唇往腳踝上涂藥膏，眼淚把眼妝沖得一塌糊涂?？匆娝M(jìn)來，
她慌忙用裙擺遮住傷處：“你怎么來了？不是說要去畫室改畫嗎？”“畫哪有你重要。
”陸知珩蹲下來替她按住藥膏，指尖觸到她發(fā)燙的皮膚，“疼就哭出來，逞什么強(qiáng)。
”蘇晚星忽然撲進(jìn)他懷里，
帶著眼淚的咸澀和松香的味道：“我練了三個(gè)月的足尖轉(zhuǎn)……”她的聲音悶悶的，
“那個(gè)首席位置，本來是我的。”陸知珩摸著她的頭發(fā)，忽然想起小時(shí)候她摔進(jìn)泥坑，
也是這樣帶著哭腔往他懷里鉆。只是那時(shí)她嘴里含著薄荷糖，現(xiàn)在她的眼淚比黃蓮還苦。
“沒關(guān)系?！彼麖目诖锩鏊賹懕?，
翻到新畫的一頁——是她穿著舞鞋在月光下旋轉(zhuǎn)的樣子，裙擺在紙上暈開淡淡的藍(lán)，
“我把你畫成了月光下的首席?！碧K晚星看著畫頁上的自己，忽然破涕為笑。
那天他們沒看比賽，坐在后臺(tái)的臺(tái)階上，把那袋薄荷糖全吃完了。糖紙疊成小小的星星，
塞滿了陸知珩的褲兜，像藏了一整個(gè)銀河。二、錯(cuò)位的車票十五歲的秋天，
陸知珩在畫室的窗臺(tái)上發(fā)現(xiàn)了張泛黃的芭蕾舞劇票。日期是去年的今天，
座位號(hào)是前排正中央。他記得那天蘇晚星穿著新買的格子裙，
舉著這張票在畫室轉(zhuǎn)圈：“知珩你看，媽媽給我搶的票！我們可以一起去看《天鵝湖》了！
”那時(shí)他剛拿到全國青少年繪畫大賽的金獎(jiǎng)，獎(jiǎng)杯還擺在畫架旁，閃得晃眼。
“那天有頒獎(jiǎng)晚宴?！彼⒅{(diào)色盤里的赭石色，不敢看她的眼睛，“可能去不了。
”蘇晚星轉(zhuǎn)圈的動(dòng)作頓住了，裙角掃過他的畫具箱，打翻了半瓶松節(jié)油?！芭丁?/p>
”她的聲音很輕，像被風(fēng)吹散的煙，“那我自己去看也一樣?！彼D(zhuǎn)身離開時(shí)，
陸知珩看見她把那張票折成了小方塊，塞進(jìn)了帆布包的最底層。
后來他在晚宴上喝了很多果汁，聽著評委們夸贊他的畫，
心里卻像被松節(jié)油燒過一樣發(fā)疼——他畫的《舞鞋》系列，本該有她坐在臺(tái)下當(dāng)模特的。
頒獎(jiǎng)結(jié)束后，他瘋了似的往劇院跑。散場的人群里，他看見蘇晚星獨(dú)自坐在臺(tái)階上，
手里捏著根融化的冰淇淋，裙擺上沾著不知哪里蹭來的灰?！霸趺床贿M(jìn)去？”他喘著氣問。
蘇晚星抬頭時(shí)，眼睛亮得像含著淚：“票弄丟了?！彼α诵?，把冰淇淋往他手里塞，
“不過我在門口聽了會(huì)兒，天鵝湖的曲子真好聽?！标懼褚еl(fā)苦的冰淇淋，
忽然發(fā)現(xiàn)她帆布包的拉鏈沒拉好，那張折成方塊的票正露著一角。他沒戳破，
只是把自己的外套脫下來披在她肩上：“走吧，我請你吃麻辣燙。
”那天的麻辣燙加了雙倍辣椒，蘇晚星辣得眼淚直流，卻吃得比誰都香。
陸知珩看著她通紅的眼眶，忽然覺得，有些東西就像這麻辣燙，明明燙得燒心，
卻還是忍不住想往嘴里塞?，F(xiàn)在這張票被壓在他的素描本里，
旁邊是張他沒送出去的畫展邀請函。那時(shí)他以為未來還很長，總有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)，
卻不知道有些錯(cuò)過，就像顏料干透在畫布上，再也抹不掉了。三、褪色的風(fēng)箏十七歲的冬天，
蘇晚星的行李箱在玄關(guān)發(fā)出轱轆聲時(shí)，陸知珩正把那只小火車風(fēng)箏塞進(jìn)儲(chǔ)藏柜。
“我要去南方讀大學(xué)了。”蘇晚星的聲音很平靜，像在說今天天氣不錯(cuò)。
她穿著新買的羽絨服，拉鏈拉得老高，只露出雙眼睛，像那年在后臺(tái)哭紅的模樣。
陸知珩的手頓在柜門上，風(fēng)箏的塑料車輪硌得手心發(fā)疼：“哪個(gè)城市？”“珠海。
”她低頭換鞋，“學(xué)設(shè)計(jì)，和畫畫沾點(diǎn)邊?！标懼駴]說話，
看著她把那本他送的速寫本放進(jìn)背包——那本畫滿了芭蕾舞鞋和月光的本子，
現(xiàn)在要跟著她去南方了。他忽然想起十五歲生日，她抱著這個(gè)本子笑：“知珩，
等你開個(gè)人畫展，我就把這個(gè)本子里的畫，都拿去給你當(dāng)展品。”可他的畫展還沒開，
她就要去南方了?！笆裁磿r(shí)候走？”他的聲音有點(diǎn)啞?！懊魈煸缟系娘w機(jī)。”蘇晚星站起身，
行李箱的轱轆碾過地板，發(fā)出刺耳的聲響，“我媽在樓下等我，先走了。”她轉(zhuǎn)身的瞬間，
陸知珩忽然抓住她的手腕。她的袖口沾著點(diǎn)顏料，
是剛才幫他收拾畫具時(shí)蹭到的——和小時(shí)候她幫他摘石榴時(shí)蹭到的油彩，顏色一模一樣。
“這個(gè)給你?！彼麖目诖锩鰝€(gè)小盒子，里面是枚用藍(lán)白糖紙疊的星星，裹著顆薄荷糖，
“路上吃。”蘇晚星接過盒子時(shí)，指尖微微顫抖。她沒說謝謝，也沒說再見，
拉著行李箱走進(jìn)了電梯。電梯門關(guān)上的瞬間，陸知珩看見她把那個(gè)盒子緊緊攥在手里，
像握著什么稀世珍寶。儲(chǔ)藏柜的門沒關(guān)嚴(yán)，風(fēng)吹進(jìn)來，把那只風(fēng)箏吹得晃晃悠悠。
陸知珩看著風(fēng)箏上褪色的小火車，忽然想起六歲的蘇晚星舉著它笑：“知珩你看，
車輪會(huì)發(fā)光呢！”那時(shí)陽光穿過槐樹葉，在她臉上投下跳動(dòng)的光斑，像撒了把碎金子。
他以為那些光會(huì)永遠(yuǎn)留在她臉上，卻沒想到，成長會(huì)像橡皮擦，把那些光斑擦得干干凈凈。
第二天早上，陸知珩站在機(jī)場的玻璃幕墻外，看著那架飛往南方的飛機(jī)沖上云霄。
口袋里的手機(jī)震動(dòng)，是蘇晚星發(fā)來的信息：“知珩，謝謝你的薄荷糖，還是小時(shí)候的味道。
”他盯著那條信息看了很久，直到手機(jī)自動(dòng)鎖屏，映出自己模糊的臉。
他忽然想起昨晚沒說出口的話——他考上了她原本想去的藝術(shù)學(xué)院，學(xué)了舞臺(tái)設(shè)計(jì)，
想以后給她設(shè)計(jì)最漂亮的芭蕾舞裙?？涩F(xiàn)在，她不學(xué)芭蕾了，他的舞臺(tái)設(shè)計(jì)，
也沒了要等的主角。四、遲到的畫展二十五歲的陸知珩站在畫展的聚光燈下時(shí)，
手里正捏著張褪色的芭蕾舞劇票。畫展的主題是《未完成的旋轉(zhuǎn)》，
墻上掛滿了芭蕾舞鞋和月光，還有個(gè)巨大的裝置藝術(shù)——用藍(lán)白糖紙疊的星星，
拼出了只小火車風(fēng)箏的模樣?！瓣懴壬?，這位是蘇晚星女士，著名的服裝設(shè)計(jì)師。
”助理的聲音把他拉回現(xiàn)實(shí)。陸知珩轉(zhuǎn)過身，看見蘇晚星穿著米白色的西裝套裙，