林默終于明白為什么叫空白之神。它沒有形狀，沒有聲音，只是片純粹的白色。
當(dāng)它從墻壁的裂縫中涌出來時(shí)，所有的光都被吞噬了。玻璃罐里的結(jié)晶開始融化，
變成銀色的液體滴落，在地上腐蝕出滋滋的聲響。
第一章：褪色的招牌林默第一次看見那家店時(shí)，正被第七個(gè)催稿電話逼到天臺(tái)邊緣。
"最后三天，林默，再交不出稿你就等著收律師函。"編輯的聲音像砂紙摩擦玻璃，
透過聽筒刮得他太陽穴突突直跳。他望著樓下車水馬龍，
手機(jī)屏幕映出張胡子拉碴的臉——這是他連續(xù)失眠的第三十七天，
眼下的烏青重得像被人揍了兩拳。風(fēng)把一張褪色的宣傳單吹到腳邊，印著"專業(yè)討債，
收費(fèi)合理"。林默彎腰去撿，視線卻被巷口那塊紅木招牌勾住了魂。
記憶典當(dāng)行四個(gè)字是燙金的，卻剝落得像老人的牙床，露出底下暗紅色的木頭紋理。
奇怪的是他在這條街住了五年，從未見過這家店。更詭異的是，招牌下明明空無一人，
他卻聞到股清苦的檀香，像寺廟里燒到一半的線香。"喂？還在聽嗎？"編輯在電話里吼。
林默鬼使神差地說："我現(xiàn)在有點(diǎn)事。"掛了電話，他順著消防梯爬下樓，
雙腳落地時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己站在巷口。推開門的瞬間，風(fēng)鈴發(fā)出聲碎冰似的輕響。
店里比外面暗三個(gè)色調(diào)，檀香味濃得化不開。博古架上擺著些玻璃罐，
里面裝著半透明的結(jié)晶體，在昏黃的燈光下泛著珍珠母貝的光澤。"要點(diǎn)什么？
"穿對(duì)襟褂子的老人從柜臺(tái)后抬起頭，臉上溝壑縱橫，眼睛卻亮得驚人。他沒看林默，
卻準(zhǔn)確地從抽屜里拿出個(gè)青瓷茶杯，斟滿琥珀色的茶。林默的喉嚨突然發(fā)緊。
這老人知道他要來。"我不買東西。"他后退半步，手摸到冰涼的門把。"可你需要典當(dāng)。
"老人把茶杯推過來，杯壁上凝著水珠，"三年前的雨夜里，你開車經(jīng)過城郊國道。
副駕駛座上的女孩說想喝城南的雙皮奶，你為了抄近路拐進(jìn)了沒有路燈的輔道。
"林默的血液瞬間凍住了。那件事他從未對(duì)人說過，連心理醫(yī)生都不知道細(xì)節(jié)。
老人慢悠悠地轉(zhuǎn)動(dòng)茶杯："她的發(fā)卡在車禍中飛出去，卡在路邊的梧桐樹上。
你后來找了三個(gè)晚上，終于在第七根樹枝上找到了那枚兔子發(fā)卡。""你到底是誰？
"林默的聲音抖得不成樣子。"我是店主老周。"老人指了指博古架上的玻璃罐，
"這里什么都能典當(dāng)，唯獨(dú)記憶最值錢。痛苦的記憶尤其珍貴——比如，
你妹妹車禍身亡的全部記憶，現(xiàn)在可以換五萬塊。"茶杯里的茶水泛起漣漪。
林默看見自己的倒影在水面碎裂，像那年擋風(fēng)玻璃上蔓延的裂紋。五萬塊，
剛好夠賠出版社的違約金。"典當(dāng)后會(huì)怎樣？"他聽見自己問，聲音像別人的。
"那段記憶會(huì)從你腦子里徹底消失。"老周從抽屜里拿出份泛黃的契約，"就像從未發(fā)生過。
"林默的筆在簽名處懸了三分鐘。最后，他想起妹妹臨終前望著他的眼神——沒有責(zé)備，
只有種讓他窒息的悲憫。那個(gè)眼神，他再也不想看見第二次。筆尖落下時(shí)，
老周突然說："記住，典當(dāng)記憶就像拔牙，傷口會(huì)愈合，但牙床永遠(yuǎn)少塊骨頭。
"玻璃罐里的結(jié)晶體在那天下午多了一顆，渾濁的白色，像凍住的眼淚。
林默數(shù)著五萬塊現(xiàn)金走出店門，發(fā)現(xiàn)手機(jī)里所有關(guān)于妹妹的照片、聊天記錄都消失了。
編輯的電話又打進(jìn)來，他接起時(shí)聽見自己平靜地說："稿子明天交。"那天晚上，
他睡得格外沉。沒有夢，沒有驚醒，直到第二天中午被陽光曬醒。
床頭柜上放著杯喝了一半的牛奶，他完全不記得自己是什么時(shí)候買的。
第二章：空白的畫布林默的生活突然變得輕盈起來。沒有了那些記憶的重負(fù)，
他每天能寫五千字，編輯夸他脫胎換骨。以前不敢碰的水煮魚現(xiàn)在能吃兩大碗，
路過妹妹出事的路口時(shí)心跳也不會(huì)驟然停擺。他甚至開始健身，鏡子里的男人漸漸有了人樣。
唯一奇怪的是他的筆記本。某天深夜趕稿時(shí)，
他發(fā)現(xiàn)自己無意識(shí)畫了幅素描：穿白色連衣裙的女孩站在梧桐樹下，手里舉著枚兔子發(fā)卡。
畫得栩栩如生，可他完全不認(rèn)識(shí)這個(gè)女孩。"可能是哪個(gè)客戶的需求吧。
"林默把畫紙撕下來塞進(jìn)抽屜，繼續(xù)敲鍵盤。但第二天早上，筆記本上又出現(xiàn)了她的畫像，
這次是坐在副駕駛座上，側(cè)臉對(duì)著窗外。周末聚餐時(shí)，林默把這事當(dāng)笑話說給同事聽。
張磊拍著他的肩膀笑得前仰后合："你這是創(chuàng)作瓶頸期出現(xiàn)幻覺了吧？不過說真的，
我最近也挺煩的——前女友下個(gè)月結(jié)婚，請柬都寄到公司了。"張磊是編輯部的攝影師，
追了那女孩五年，分手時(shí)哭得像個(gè)孩子。林默看著他通紅的眼睛，
腦子里突然閃過"記憶典當(dāng)行"的招牌。"我知道個(gè)地方，"他鬼使神差地說，
"能讓你徹底忘記她。"張磊以為他開玩笑，直到三天后林默帶他走進(jìn)那條巷口。
老周看見他們時(shí)一點(diǎn)也不驚訝，直接從博古架上取下個(gè)空罐子："失戀記憶，成色一般，
能換兩萬。"張磊猶豫了十分鐘，最后在契約上簽了字。當(dāng)老周把玻璃罐蓋上時(shí)，
林默清楚地看見罐底凝結(jié)出細(xì)小的粉色結(jié)晶。"感覺怎么樣？"走出店門，林默問。
張磊摸著后腦勺笑："挺奇怪的，好像有什么事忘了......不過無所謂！晚上喝酒去！
"接下來的兩周，張磊像換了個(gè)人。他把所有和前女友有關(guān)的東西打包捐了，開始瘋狂相親，
甚至在辦公室唱《戀愛ing》。同事們都說他走出來了，
只有林默注意到不對(duì)勁——張磊每天下午三點(diǎn)整會(huì)突然愣住，
嘴里反復(fù)念叨同一句話："周二下午三點(diǎn)，記得買雙皮奶。"問他什么意思，
張磊就茫然地?fù)u頭："我說過這話嗎？"更詭異的是小雅。
鋼琴教師小雅是林默在健身房認(rèn)識(shí)的，氣質(zhì)清冷，像株水杉。
某天她突然在朋友圈刷屏——燙了大波浪，割了雙眼皮，穿著以前絕不會(huì)碰的亮片裙。
林默點(diǎn)贊時(shí)，發(fā)現(xiàn)她最新一條動(dòng)態(tài)是段演奏視頻：穿著露背禮服在音樂廳彈《月光奏鳴曲》，
彈幕全是"女神好美好颯"?？闪帜浀眯⊙耪f過，她最討厭《月光奏鳴曲》，
因?yàn)槟鞘撬澳杏炎钕矚g的曲子。他在咖啡館堵住小雅時(shí)，她正對(duì)著鏡子涂正紅色口紅。
"你也覺得我變漂亮了吧？"她轉(zhuǎn)了個(gè)圈，裙擺揚(yáng)起時(shí)露出腳踝上的淤青，"為了這個(gè)，
我可是付出了很大代價(jià)。"林默的目光落在她手腕上——那里有道淺粉色的疤痕，
以前她說是學(xué)琴時(shí)被琴弦割的?，F(xiàn)在疤痕還在，可小雅撫摸它的動(dòng)作像在摸陌生人的皮膚。
"你典當(dāng)?shù)氖鞘裁从洃洠?林默的聲音發(fā)緊。小雅的笑容僵在臉上："什么典當(dāng)？
我聽不懂你在說什么。"她抓起包快步離開，
默卻看見她遺落在桌上的鋼琴譜——上面用鉛筆寫著行小字："不要忘記C大琴房302"。
那天晚上，林默做了個(gè)久違的夢。夢里他站在車禍現(xiàn)場，雨下得很大，擋風(fēng)玻璃碎成蛛網(wǎng)。
副駕駛座空著，可他聞到股甜膩的雙皮奶香味。后視鏡里映著個(gè)穿白裙的女孩，
手里舉著枚兔子發(fā)卡，嘴型動(dòng)著，好像在說："哥哥，救我。"他驚醒時(shí)渾身冷汗，
發(fā)現(xiàn)自己正坐在書桌前，筆記本上畫滿了梧桐樹下的女孩。這次她的眼睛望著他，
瞳孔里是空白的。第三章：周二下午三點(diǎn)張磊失蹤了。同事們發(fā)現(xiàn)他沒來上班時(shí)，
以為他又去相親了。直到第三天，他房東打電話到公司，說張磊的房門反鎖，
屋里燈亮了三天三夜。警察撬開門時(shí)，林默也在場。房間里像被臺(tái)風(fēng)掃過，
書桌上、墻上、天花板上，寫滿了同一句話——周二下午三點(diǎn)。黑色馬克筆，紅色口紅，
甚至用煙頭燙出的焦痕，整間屋子像個(gè)瘋子的畫布。窗臺(tái)上擺著個(gè)玻璃罐，
里面裝著半罐粉色結(jié)晶。林默的胃猛地一縮——和張磊在典當(dāng)行里生成的結(jié)晶一模一樣。
"認(rèn)識(shí)這個(gè)嗎？"警察拿起罐子晃了晃。林默搖頭，指尖卻在發(fā)抖。
他想起張磊反復(fù)念叨的那句話，想起小雅琴譜上的字跡，想起自己筆記本上的無名女孩。
這些碎片像拼圖的邊緣，隱隱約約現(xiàn)出個(gè)恐怖的輪廓。他沖到巷口時(shí)，
記憶典當(dāng)行的門虛掩著。風(fēng)鈴沒響，檀香變成了鐵銹味。老周坐在柜臺(tái)后擦著個(gè)空玻璃罐，
博古架上的罐子少了一大半。"張磊在哪？"林默抓住老人的衣領(lǐng)，把他拎到半空中。
老人輕飄飄的，像個(gè)紙?jiān)募偃恕?他贖回了記憶。"老周的聲音從喉嚨深處滾出來，
帶著金屬摩擦的質(zhì)感，"有些人以為記憶是負(fù)擔(dān)，
卻不知道那是他們之所以成為'他們'的骨架。"林默把他摜在地上，
博古架上的罐子搖晃著，里面的結(jié)晶發(fā)出細(xì)碎的碰撞聲。"什么意思？"老周慢慢爬起來，
撣了撣褂子上的灰："你以為典當(dāng)?shù)氖怯洃?，其?shí)是人格的碎片。張磊典當(dāng)?shù)牟皇鞘伲?/p>
是他五年的堅(jiān)持；小雅典當(dāng)?shù)牟皇乔澳杏?，是她?duì)音樂的天賦。
而你——"他盯著林默的眼睛，"你典當(dāng)?shù)牟皇峭纯?，是你作為哥哥的資格。
"玻璃罐突然齊齊炸裂，結(jié)晶像螢火蟲般飛起來，
在空氣中拼出幅畫面：張磊跪在典當(dāng)行地上，抱著頭嘶吼，
他的眼睛里流出粉色的眼淚；小雅坐在鋼琴前，雙手不受控制地彈奏，
琴鍵上滲出鮮血；還有更多陌生人的臉，扭曲著，哭喊著，像被無形的手撕扯。
"記憶代償現(xiàn)象。"老周的聲音像從深井里傳來，"當(dāng)你剝奪大腦的某段記憶，
它會(huì)自動(dòng)尋找替代品填補(bǔ)空白。張磊用日期填補(bǔ)失去的堅(jiān)持，
小雅用肌肉記憶填補(bǔ)失去的天賦，而你——"畫面突然定格在林默的筆記本上。
那些女孩的畫像動(dòng)起來，緩緩轉(zhuǎn)過臉，露出和他妹妹一模一樣的五官。
"你在用繪畫填補(bǔ)失去的愧疚。"林默沖出店門時(shí)，手機(jī)在口袋里瘋狂震動(dòng)。
是陌生號(hào)碼發(fā)來的彩信，照片里是小雅的演奏會(huì)現(xiàn)場——她穿著白色禮服坐在鋼琴前，
雙手以詭異的角度扭曲著，琴鍵上流淌的不是音符，是暗紅色的液體。
臺(tái)下觀眾卻在歡呼鼓掌，所有人的臉都模糊不清，像被打了馬賽克。
照片下面有行字：今晚八點(diǎn)，市音樂廳。第四章：失控的演奏音樂廳的水晶燈像倒置的海洋，
把兩千多張臉照得慘白。林默躲在消防通道里，透過門縫看見舞臺(tái)中央的小雅。
她比照片里更嚇人——禮服領(lǐng)口滲出深色污漬，左手以違反人體工學(xué)的角度向后彎曲，
右手卻像正常一樣在琴鍵上跳躍?？伤龔椀牟皇恰对鹿庾帏Q曲》。
那旋律像無數(shù)只蚊子鉆進(jìn)耳朵，尖銳、混亂，卻帶著種令人毛骨悚然的熟悉感。
林默的太陽穴突突直跳，眼前開始出現(xiàn)重影：舞臺(tái)變成醫(yī)院的急診室，
觀眾席坐滿穿白大褂的醫(yī)生，小雅躺在手術(shù)臺(tái)上，胸口插著根透明的管子，
里面流動(dòng)著珍珠母貝光澤的液體。"別彈了！"林默沖出去大吼。旋律戛然而止。
兩千多道目光齊刷刷轉(zhuǎn)向他，那些模糊的臉開始扭曲，像融化的蠟像。小雅緩緩抬起頭，
她的眼睛變成了兩個(gè)黑洞，嘴角卻咧到耳根，露出排尖細(xì)的牙齒。"哥哥，你終于來了。