林小滿蜷縮在垃圾車底部，腐臭的氣味讓她幾乎窒息。她屏住呼吸，聽著頭頂上黑衣人皮鞋敲擊地面的回音，像是某種倒計(jì)時(shí)。
陸沉沒有來。
她不知道他是否還站在原地，也不知道陳宏遠(yuǎn)到底對(duì)他說了什么。但她清楚一件事——那張照片上的七個(gè)孩子，和父親之間的關(guān)系，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是“實(shí)驗(yàn)體”那么簡(jiǎn)單。
垃圾車緩緩啟動(dòng)，顛簸中，她的手摸到了背包里那封信。紙張已經(jīng)泛黃，邊緣卷曲，仿佛一碰就會(huì)碎成灰燼。她將它緊緊攥在掌心，指甲幾乎掐進(jìn)皮膚。
天亮后，她回到了醫(yī)院。
護(hù)士站的燈光刺得她眼睛發(fā)酸。她把保溫盒放在前臺(tái)，說是給值班護(hù)士的夜宵。護(hù)士笑著道謝，轉(zhuǎn)身去倒水，林小滿趁機(jī)瞥了一眼登記表。
她一眼就看到了那個(gè)編號(hào)：SY-07-B。
不是小棠的樣本。
她的心跳漏了一拍。
小棠的血樣被替換了。
她強(qiáng)作鎮(zhèn)定地離開護(hù)士站，拐進(jìn)走廊盡頭的樓梯間，掏出手機(jī)撥通了陸沉的號(hào)碼。電話響了五聲才接通，那邊傳來低沉的聲音：“我在老地方等你?！?/p>
林小滿沒問“老地方”是哪里。她知道，他指的是便利店廢墟。
夜色下，便利店早已成為一片斷壁殘?jiān)?。陸沉坐在一塊水泥板上，手里拿著一張照片，正是昨晚從教堂帶出的合影。
“我查過那六個(gè)孩子。”他抬頭看她，“他們?nèi)妓懒??！?/p>
林小滿的手指收緊。
“死因各不相同，但都集中在過去十年內(nèi)。”陸沉的聲音像刀刃劃開空氣，“最奇怪的是，他們的死亡記錄都被人為修改過?！?/p>
他頓了頓，把照片翻過來，“你父親寫下的‘永生是詛咒’……也許不是比喻。”
林小滿沉默片刻，低聲說：“小棠的血樣被掉了包?！?/p>
陸沉猛地抬頭。
“SY-07-B，這不是醫(yī)院的編號(hào)系統(tǒng)。”她繼續(xù)說，“我查過，這是星耀生物內(nèi)部使用的代號(hào)?！?/p>
陸沉的臉色變了。
“有人定期來取她的血?！彼f，“每周三下午三點(diǎn)?！?/p>
兩人同時(shí)看向?qū)Ψ剑壑卸际窍嗤恼痼@與憤怒。
第二天中午，林小滿出現(xiàn)在醫(yī)院檢驗(yàn)科走廊。她穿著便裝，手里拎著一個(gè)裝滿資料的文件袋，假裝是新來的實(shí)習(xí)生。
監(jiān)控?cái)z像頭掃過她的臉，她低頭快步走過，心中默數(shù)著時(shí)間。
十秒后，她聽見身后傳來腳步聲，是保安巡邏的時(shí)間到了。
她迅速躲進(jìn)洗手間，從窗戶爬進(jìn)隔壁的休息室。門鎖著，她用別針撬開，閃身進(jìn)去。
房間不大，墻上貼著幾張宣傳畫，角落里堆著幾個(gè)舊紙箱。她打開最近的一個(gè)箱子，里面全是病歷檔案。
她翻找了一會(huì)兒，終于找到了小棠的名字。
翻開病歷，她愣住了。
最新的一頁寫著：
“患者血液成分異常，建議進(jìn)一步送檢至第三方實(shí)驗(yàn)室（星耀生物）進(jìn)行分析。”
落款日期，是三個(gè)月前。
她咬緊牙關(guān)，翻到更早的記錄，發(fā)現(xiàn)這種情況并非首次出現(xiàn)。每一次，都有一個(gè)陌生簽名，蓋著星耀生物的章。
她正要拍照取證，門外傳來交談聲。
“今天又來了？”
“嗯，SY系列的樣本優(yōu)先處理?！?/p>
“你們老板到底在研究什么？每次都這么神秘?！?/p>
“不該問的別問?！?/p>
林小滿意識(shí)到自己必須立刻離開。她將文件塞回箱子，輕手輕腳地走到門口，透過門縫觀察外面的情況。
兩個(gè)穿白大褂的人正在往推車上放樣本盒，其中一人胸前別著一枚徽章——星耀生物早期LOGO。
她認(rèn)出了那個(gè)人的臉。
就是監(jiān)控里每月固定出現(xiàn)的那個(gè)男人。
她悄悄拿出手機(jī)，拍下他的背影。
回到醫(yī)院外，她靠在墻邊深呼吸，心跳如擂鼓。風(fēng)吹過她的臉頰，帶著消毒水的氣味。
她開始懷疑，小棠的哮喘，根本不是普通的疾病。
那天晚上，她又一次觸發(fā)了記憶回溯。
她記得自己是在醫(yī)院后巷找到那張紙條的。泛黃的紙片上，是父親的字跡：
“我簽了協(xié)議，但不會(huì)讓他們傷害你?！?/p>
她盯著那行字，腦海中突然浮現(xiàn)出一個(gè)畫面。
那是十年前的一間辦公室，父親坐在桌前，對(duì)面站著兩個(gè)人。一個(gè)穿著西裝，另一個(gè)是醫(yī)生打扮。
父親簽下名字，臉上卻沒有任何表情。
然后，他抬起頭，看著鏡頭。
他似乎早就知道，這一切會(huì)被記錄下來。
記憶回溯結(jié)束的那一刻，她猛然驚醒。
她發(fā)現(xiàn)自己正拉著一個(gè)人的手，嘴里喃喃說著：“爸爸……”
那人是陸沉。
他怔了一下，隨即輕輕抽回自己的手。
林小滿臉色蒼白，意識(shí)到自己做了什么。她想道歉，卻發(fā)現(xiàn)腦海中有什么東西模糊不清，像是被人從記憶里撕掉了一角。
她失去了什么？
她努力回想，卻只覺得頭痛欲裂。
陸沉沒有說話，只是靜靜地看著她。
良久，他開口：“你忘了我們第一次見面的事?！?/p>
她怔住。
“你當(dāng)時(shí)穿著便利店制服，手里拿著一袋泡面?！彼曇艉茌p，“我說了一句‘你看起來不太像會(huì)吃泡面的人’，你就瞪了我一眼?！?/p>
她一點(diǎn)印象都沒有。
“現(xiàn)在你記不起來了。”他笑了笑，眼神卻有些苦澀，“但我不怪你?！?/p>
林小滿低下頭，手指無意識(shí)地摩挲著紙條邊緣。
她不知道自己還能撐多久。
每一次使用能力，都會(huì)失去一段珍貴的記憶。
而她已經(jīng)用了六次。
只剩最后一次。
她不知道那一天到來時(shí)，她會(huì)忘記誰，會(huì)失去什么。
但她知道，只要小棠還在他們手中，她就不會(huì)停下。
夜色漸濃，醫(yī)院的燈光映照在她臉上，顯得格外疲憊。
她握緊拳頭，走向下一個(gè)目標(biāo)。