第一章 銹跡斑斑的指節(jié)老式掛鐘的擺錘在寂靜中劃出弧線，第三次叩響三點(diǎn)時(shí)，
林深正盯著電腦屏幕上卡住的光標(biāo)。他租的老城區(qū)公寓臨街，樓下夜宵攤收攤的鐵閘聲剛過(guò)，
突兀的敲門(mén)聲就砸了過(guò)來(lái)。篤、篤、篤。聲音很輕，像有人用指節(jié)輕叩，
但在凌晨三點(diǎn)的死寂里，每個(gè)音節(jié)都像冰錐扎進(jìn)耳膜。林深猛地攥緊鼠標(biāo)，
屏幕藍(lán)光映出他下巴上沒(méi)剃干凈的胡茬——他已經(jīng)三天沒(méi)出門(mén)了，稿件截稿日在即，
編輯的催稿短信塞滿了垃圾箱。敲門(mén)聲停了。也許是樓上醉漢走錯(cuò)門(mén)？他住在頂樓，六樓，
沒(méi)電梯。這個(gè)念頭剛冒出來(lái)，第二陣敲門(mén)聲又響了，這次更急些，篤篤篤，篤篤篤，
帶著某種執(zhí)拗的節(jié)奏。林深躡手躡腳走到門(mén)邊，透過(guò)貓眼往外看。樓道燈是聲控的，
早就滅了，貓眼里只有濃得化不開(kāi)的黑。他想起搬進(jìn)來(lái)時(shí)房東說(shuō)的話：“這樓老，隔音差，
晚上聽(tīng)到啥動(dòng)靜都別在意?！薄罢l(shuí)？”他壓著嗓子問(wèn)，聲音在空蕩的客廳里發(fā)飄。
門(mén)外沒(méi)有回應(yīng)。他又等了半分鐘，伸手摸到門(mén)后的棒球棍——那是前租客留下的，
靠墻立了半年，棍身積著薄灰。正要轉(zhuǎn)身，敲門(mén)聲再次響起，這次格外清晰，
仿佛就在門(mén)板內(nèi)側(cè)。林深后頸的汗毛瞬間豎了起來(lái)。他猛地拉開(kāi)門(mén)，樓道燈應(yīng)聲亮起，
昏黃的光線下，空蕩蕩的樓梯間只有風(fēng)吹動(dòng)廢紙的沙沙聲。門(mén)框上的春聯(lián)邊角卷了起來(lái)，
去年的紅色褪成了淺粉。他盯著樓梯口看了足足一分鐘，確定沒(méi)人后才關(guān)上門(mén)，
后背已經(jīng)被冷汗浸濕?；氐诫娔X前，光標(biāo)依舊頑固地停在原處。林深灌了口冷咖啡，
眼角余光瞥見(jiàn)門(mén)墊邊緣露出的白色紙片。他走過(guò)去掀開(kāi)一看，是張裁成方塊的牛皮紙，
上面用鉛筆描著個(gè)歪歪扭扭的符號(hào)——像只折斷翅膀的鳥(niǎo)。
第二章 消失的門(mén)牌第二天中午被手機(jī)吵醒時(shí)，林深發(fā)現(xiàn)自己趴在鍵盤(pán)上睡著了。
編輯的未接來(lái)電有七個(gè)，最新一條短信寫(xiě)著：“再交不出稿，咱們法庭見(jiàn)。
”他揉著發(fā)麻的肩膀起身，陽(yáng)光透過(guò)蒙塵的窗戶在地板上投下光斑。
那張畫(huà)著怪鳥(niǎo)的牛皮紙還在門(mén)墊下，邊緣被踩出淺淺的折痕。林深把紙揣進(jìn)褲兜，
決定先去樓下吃碗面。老城區(qū)的巷子窄得能讓對(duì)面樓的人遞煙，他住的這棟樓沒(méi)有名字，
門(mén)牌號(hào)是“福壽里37號(hào)”，但樓下那塊銹跡斑斑的鐵皮早就掉了，
只有快遞員還憑著老記憶送貨。面館老板是個(gè)禿頂?shù)闹心昴腥耍?/p>
見(jiàn)林深進(jìn)來(lái)就揚(yáng)手：“還是加蛋陽(yáng)春面？”“再來(lái)兩瓣蒜。”林深坐下時(shí)，
聽(tīng)見(jiàn)鄰桌兩個(gè)老太太在聊天?！?7號(hào)那棟樓，昨晚又有動(dòng)靜了？”“可不是嘛，
王老太說(shuō)三點(diǎn)多聽(tīng)見(jiàn)有人走樓梯，咯噔咯噔響了半宿?！绷稚钗罩曜拥氖诸D了頓?！鞍⒁蹋?/p>
你們說(shuō)的37號(hào)，是我住的那棟？”穿藍(lán)布衫的老太太抬眼看他：“小伙子是新來(lái)的吧？
那樓邪性得很，十年前就出過(guò)事?！标?yáng)春面端上來(lái)時(shí)冒著熱氣，林深卻覺(jué)得后背發(fā)涼。
老板湊過(guò)來(lái)壓低聲音：“別聽(tīng)她們瞎扯，就是老房子不隔音。
不過(guò)前幾年是有個(gè)姑娘從頂樓跳下來(lái)，據(jù)說(shuō)就是半夜三點(diǎn)……”他沒(méi)再往下說(shuō)，
但林深注意到他掃向自己身后的眼神，像在看什么不該存在的東西。吃完面往回走，
林深在樓下停住了。原本該掛著門(mén)牌號(hào)的地方，不知何時(shí)釘上了塊新的木板，
上面用紅漆寫(xiě)著“36號(hào)”。第三章 第二張紙片當(dāng)晚林深把所有燈都開(kāi)著，
客廳的落地?zé)?、臥室的臺(tái)燈，甚至衛(wèi)生間的鏡前燈都亮到天明。
他在網(wǎng)上搜“福壽里37號(hào) 十年前”，跳出的只有幾條舊聞，說(shuō)2013年有女子墜樓，
警方最終定性為自殺。報(bào)道里沒(méi)提女子的名字，只有張模糊的現(xiàn)場(chǎng)照片，
警戒線圍著一棟灰撲撲的老樓，和他住的地方一模一樣。凌晨?jī)牲c(diǎn)五十，
林深盯著手機(jī)屏幕倒計(jì)時(shí)。秒針跳向三點(diǎn)的瞬間，敲門(mén)聲準(zhǔn)時(shí)響起。篤、篤、篤。
這次他沒(méi)猶豫，抓起棒球棍沖到門(mén)邊。透過(guò)貓眼，他看見(jiàn)樓道燈下站著個(gè)穿白裙子的女人，
長(zhǎng)發(fā)垂到胸前，看不清臉?！罢l(shuí)？”他的聲音在發(fā)抖。女人沒(méi)回答，卻抬手往門(mén)上遞了什么。
林深看見(jiàn)她的手指蒼白得像紙，指甲縫里似乎沾著泥土。敲門(mén)聲停了。他數(shù)到十才敢開(kāi)門(mén)，
樓道里空蕩蕩的，只有一張紙片飄落在地。這次是張泛黃的信紙，
上面用鋼筆寫(xiě)著一行字：“幫我把梳子找回來(lái)?！弊舟E娟秀，末尾卻洇開(kāi)一團(tuán)墨漬，
像滴落在紙上的血。林深突然想起，他租的這間房是帶家具的，臥室床頭柜的抽屜里，
確實(shí)有把雕花的木梳，齒間還纏著幾根長(zhǎng)頭發(fā)。他沖回臥室拉開(kāi)抽屜，那把梳子還在，
但此刻看來(lái)，雕花木紋里的凹陷處，像無(wú)數(shù)雙盯著他的眼睛。
第四章 梳齒間的發(fā)絲木梳的齒很密，纏著的頭發(fā)是深棕色，和林深自己的黑發(fā)完全不同。
他用鑷子小心翼翼地把頭發(fā)取下來(lái)，放在白紙上，竟有近二十厘米長(zhǎng)。天亮后，
林深拿著兩張紙片去了福壽里居委會(huì)。值班的老頭戴著老花鏡，翻檔案時(shí)手指在紙頁(yè)上打滑。
“2013年墜樓的姑娘叫蘇晚，當(dāng)時(shí)才二十歲，在附近的美容院上班。
”老頭推過(guò)來(lái)一本泛黃的登記簿，“她就住頂樓，和你現(xiàn)在那間是同一間。
”登記簿上貼著張一寸照片，穿紅色工服的姑娘梳著馬尾，笑起來(lái)眼睛彎成月牙。
林深盯著照片看了很久，突然發(fā)現(xiàn)她耳垂上有顆很小的痣?！八秊槭裁醋詺ⅲ?/p>
”“說(shuō)是感情問(wèn)題，具體的不清楚?！崩项^突然壓低聲音，“但有人說(shuō)，她墜樓前幾天，
總半夜在樓道里哭，還說(shuō)丟了很重要的東西?！绷稚钅笾菑垖?xiě)著“找梳子”的信紙，
指尖冰涼?；氐郊遥涯臼岱旁谧郎?，對(duì)著它看了一下午。傍晚時(shí)，
手機(jī)突然彈出一條陌生短信，發(fā)信人號(hào)碼顯示為一串亂碼，內(nèi)容只有三個(gè)字：“在浴室。
”林深沖進(jìn)衛(wèi)生間時(shí)，看見(jiàn)鏡子上蒙著層白霧。他伸手擦了擦，鏡面上赫然出現(xiàn)幾道抓痕，
像是有人用指甲硬生生劃出來(lái)的。而洗手池里，不知何時(shí)多了幾根濕漉漉的長(zhǎng)發(fā)，
正隨著水流輕輕晃動(dòng)。第五章 閣樓的鎖福壽里的老樓沒(méi)有電梯，頂樓往上還有個(gè)閣樓，
常年鎖著。房東交房時(shí)說(shuō)那是堆放雜物的，鑰匙早就丟了。但第三天晚上，當(dāng)敲門(mén)聲響起時(shí)，
林深聽(tīng)見(jiàn)頭頂傳來(lái)細(xì)微的響動(dòng)——像是有人在閣樓里拖動(dòng)什么東西。篤、篤、篤。
這次的聲音比前兩次更響，門(mén)板都在微微震動(dòng)。林深抓起手電筒拉開(kāi)門(mén)，樓道燈沒(méi)亮，
黑暗中似乎有個(gè)模糊的影子從樓梯轉(zhuǎn)角閃過(guò)。他追出去時(shí)，只看見(jiàn)通往閣樓的鐵門(mén)虛掩著，
門(mén)閂上掛著的銹鎖掉在地上，斷口處很新，像是被人硬生生掰斷的。
手電筒的光束掃過(guò)閣樓樓梯，積滿灰塵的臺(tái)階上，有一串淺淺的腳印，很小，
像是女人的高跟鞋踩出來(lái)的，但腳尖的方向，是朝上的。林深咽了口唾沫，抬腳往上走。
閣樓里彌漫著霉味和灰塵的氣息，角落里堆著破舊的藤椅和紙箱。光束掃過(guò)墻面時(shí)，
他突然停住了——墻上貼著幾張泛黃的海報(bào)，是十年前的流行歌手，海報(bào)邊角處，
有個(gè)用鉛筆寫(xiě)的“晚”字。這是蘇晚的字跡。紙箱里大多是舊衣服和雜志，
當(dāng)林深翻開(kāi)最底下那個(gè)褪色的粉色盒子時(shí)，心跳猛地漏了一拍。盒子里沒(méi)有梳子，
只有一張合影：年輕的蘇晚和一個(gè)穿警服的男人站在游樂(lè)園門(mén)口，男人摟著她的腰，
笑得露出牙齒。照片背面寫(xiě)著一行字：“2012.10.25，阿哲說(shuō)永遠(yuǎn)愛(ài)我。
”第六章 穿警服的男人林深拿著照片去了派出所。接待他的警察聽(tīng)完來(lái)意，
皺眉翻著檔案：“2013年福壽里墜樓案，當(dāng)時(shí)的辦案民警叫陳浩，
不過(guò)他五年前就調(diào)走了?！薄澳苈?lián)系到他嗎？”警察猶豫了一下，還是給了個(gè)號(hào)碼。
電話接通時(shí)，那邊傳來(lái)嘈雜的麻將聲?！疤K晚的案子？”陳浩的聲音帶著宿醉的沙啞，
“那姑娘死得蹊蹺，當(dāng)時(shí)我們都覺(jué)得不像自殺?！绷稚钗罩謾C(jī)的手指收緊了。
“她死前三天報(bào)過(guò)警，說(shuō)有人跟蹤她，但我們沒(méi)查到實(shí)質(zhì)性證據(jù)。后來(lái)她墜樓那天，
監(jiān)控拍到她男朋友在樓下徘徊了很久，但他有不在場(chǎng)證明——那時(shí)候他正在所里值班。
”陳浩頓了頓，“那男的叫李偉，當(dāng)時(shí)也是個(gè)警察，現(xiàn)在好像升職了?！睊炝穗娫?，
林深盯著照片上那個(gè)穿警服的男人，突然想起什么。他翻出那張寫(xiě)著“找梳子”的信紙，
對(duì)著光看——背面隱約有壓痕，像是寫(xiě)過(guò)字被擦掉了，
但還能辨認(rèn)出“李偉”“藏起來(lái)”幾個(gè)字。當(dāng)晚三點(diǎn)，敲門(mén)聲沒(méi)再來(lái)。
但林深在枕頭下發(fā)現(xiàn)了第三張紙片，這次是從日記本上撕下來(lái)的，
字跡潦草得幾乎認(rèn)不清：“他把梳子藏起來(lái)了，
他怕我找到……”最后幾個(gè)字被墨水涂得漆黑，像是寫(xiě)的人當(dāng)時(shí)在極度憤怒地哭泣。
第七章 消失的證據(jù)林深找到李偉時(shí)，他正在區(qū)公安局的辦公室里整理文件。十年過(guò)去，
照片上的年輕警察已經(jīng)發(fā)福，頭頂也禿了一塊，看見(jiàn)林深手里的合影，臉色瞬間變了。
“你是誰(shuí)？這照片哪來(lái)的？”“我住在蘇晚以前的房子里。”林深把三張紙片推過(guò)去，
“她半夜來(lái)找我，說(shuō)要找一把梳子。”李偉的手指在桌面上抖了抖，端起茶杯的手碰到杯沿，
發(fā)出清脆的響聲?！耙慌珊?！蘇晚是自殺，跟我沒(méi)關(guān)系！”“那梳子到底藏著什么？
”林深盯著他的眼睛，“她死前報(bào)過(guò)警，說(shuō)有人跟蹤她，那個(gè)人是不是你？
”辦公室的空調(diào)突然發(fā)出一陣怪響，吹出來(lái)的風(fēng)帶著股鐵銹味。李偉猛地站起來(lái)，