在洱海的雨季，天空似乎總是籠罩著一層揮之不去的陰霾，帶來一種無盡的纏綿悱惻。雨絲如細(xì)絲般輕輕飄落，敲打著客棧屋檐下寬大的芭蕉葉，發(fā)出噼啪的清脆聲響。這些雨滴匯聚成細(xì)小的水流，沿著青灰色的瓦片緩緩流淌，最終垂落到廊下的石階上，濺起一個(gè)個(gè)小小的水渦。空氣中彌漫著濕潤的氣息，仿佛沉甸甸的，幾乎能擰出水來。每當(dāng)深吸一口氣，肺腑之間便充滿了湖水的微腥氣息，以及草木在雨水浸泡下散發(fā)出的淡淡泥土芬芳。
林晚蜷縮在臨窗的藤椅里，身體微微蜷曲，仿佛在尋找一種安全感。她的腿上攤開著一本舊相冊(cè)，指尖無意識(shí)地在泛黃的塑料膜上輕輕劃過，仿佛在撫摸著過去的記憶。窗外，灰白色的雨幕籠罩著蒼山模糊的輪廓，湖面一片迷蒙，仿佛被一層薄紗遮住，只有近處幾艘系在岸邊的舊漁船，在雨點(diǎn)的擊打下輕輕搖晃，仿佛在訴說著歲月的滄桑。
她剛從樓上那間塵封已久的儲(chǔ)藏室下來，心中充滿了復(fù)雜的情緒。前任阿哲留下的東西并不多，但每一件都像是一段未了的往事。一個(gè)半舊的登山包，幾件洗得發(fā)硬的T恤，幾本卷了邊的專業(yè)書，每一樣都承載著過去的回憶。整理它們的過程就像在清理一道久未愈合的傷口，小心翼翼，生怕觸碰到那些還未痊愈的痛處，同時(shí)又帶著一種麻木的鈍痛，仿佛在經(jīng)歷一場(chǎng)無法逃避的煎熬。
然后，在一本《云與大氣現(xiàn)象》的扉頁夾層里，她意外地摸到了那張硬硬的卡片。那一刻，她的心仿佛被什么東西觸動(dòng)了，所有的回憶在腦海中瞬間涌現(xiàn)，仿佛那些塵封的記憶在這一刻被重新喚醒。
這是一張精美的明信片，它的正面印著一幅有些粗糙的洱海風(fēng)景畫。畫中的藍(lán)天白云清晰地倒映在清澈見底的湖水中，湖水仿佛一面鏡子，將天空的美景完美地映照出來。遠(yuǎn)處的蒼山十九峰層巒疊嶂，綠意盎然，山峰之間云霧繚繞，宛如仙境。這幅畫面明媚得幾乎讓人睜不開眼，仿佛與她窗外此刻陰郁的雨景形成了鮮明的對(duì)比，仿佛是兩個(gè)截然不同的世界。
當(dāng)她翻過這張明信片，背面映入眼簾的是阿哲那熟悉又陌生的字跡。他的筆跡剛勁有力，仿佛每一筆都能透過紙背，傳遞出他堅(jiān)定的意志。然而，令人意外的是，他只在明信片的背面寫下了孤零零的半句話：“等天晴了，就去看你?！边@句話雖然簡短，卻充滿了深情和期待，仿佛在告訴她，無論天氣如何變化，無論距離有多遠(yuǎn)，他都會(huì)在天氣放晴的那一刻，跨越千山萬水，來到她的身邊。
墨跡早已干涸凝固，仿佛時(shí)間在那一刻停滯。林晚的指尖在那行字上停留了很久，冰涼的觸感順著神經(jīng)末梢爬上來，仿佛能感受到書寫者當(dāng)時(shí)的心情。他要去哪里看誰？為什么沒有寄出？這些念頭像窗外飄搖的雨絲，纏纏繞繞，沒有答案，最終只剩下一種空落落的悵然，沉甸甸地墜在胃里。她把明信片隨手塞進(jìn)相冊(cè)，合上，連同那個(gè)被打濕的疑問，一起推到茶幾角落，仿佛這樣就能把那些無解的問題暫時(shí)遺忘。
雨聲淅瀝，時(shí)間在潮濕中變得粘稠而緩慢。每一滴雨珠都像是在訴說著一個(gè)未完的故事，而林晚的心緒也隨之變得模糊不清。她坐在沙發(fā)上，目光呆滯地望著窗外，思緒飄向遠(yuǎn)方，試圖尋找那些問題的答案，但最終還是徒勞無功。
“您好，辦理入住?！币粋€(gè)清朗的男聲在略顯空曠的大堂響起，穿透雨幕，打破了這片刻的寧靜。林晚從藤椅里起身，抬眼望去。門口站著一個(gè)身形挺拔的男人，穿著質(zhì)地良好的淺灰色襯衫，袖子隨意地挽到小臂，露出清晰的手腕線條。他腳邊放著一個(gè)半舊的深藍(lán)色行李箱和一個(gè)印著氣象局LOGO、看起來頗為專業(yè)的銀色儀器箱。頭發(fā)和肩頭都沾著細(xì)密的水珠，眼鏡片上也蒙著一層薄薄的水汽，但神情平靜，沒有一絲趕路的狼狽。他遞過身份證，“江川，預(yù)訂了星空房，一周?！甭曇糁袔е唤z不容置疑的堅(jiān)定，仿佛在告訴林晚，無論前方有多少未知，他都將坦然面對(duì)。
林晚接過證件，指尖不經(jīng)意間觸碰到他微涼的皮膚。她低頭仔細(xì)地登記著，然后抬起頭，用清晰而平靜的聲音報(bào)出房號(hào)：“三樓，走廊盡頭那間，視野最好。”她的聲音在寧靜的雨聲中顯得格外清晰，仿佛每一個(gè)字都帶著一種獨(dú)特的韻律。
“謝謝?！苯ǖ穆曇舻统炼鴾睾?，帶著一絲不易察覺的感激。他提起行李，動(dòng)作利落而迅速，仿佛早已習(xí)慣了這種旅途中的奔波。
林晚看著他走向樓梯的背影，灰色的襯衫在昏暗的光線下顯得有些清冷，仿佛與周圍的環(huán)境融為一體。他的肩胛骨隨著步伐微微起伏，給人一種堅(jiān)定而有力的感覺。她低頭看了看登記本上“江川”兩個(gè)字，筆劃舒展有力，仿佛每一個(gè)字都蘊(yùn)含著一種力量。
“一個(gè)氣象工程師，”她默默地念著，目光瞥向他那個(gè)醒目的銀色儀器箱。她心中不禁有些好奇，他來這濕漉漉的洱海邊做什么？是為了研究這里的氣候，還是有其他什么特別的任務(wù)？
雨，似乎下得更密了些，仿佛也在為這個(gè)寧靜的夜晚增添了幾分神秘的色彩。