趙剛離開留下的空洞，并未因依依的加入而填平，反而如同一個不斷擴張的黑洞，吞噬著動物房殘存的喘息空間。羅于的項目像貪婪的巨獸，吞噬著更多的實驗動物?；\架如同鋼鐵森林，層層疊疊地野蠻生長，幾乎要塞滿每一寸可利用的空間?？諝饫飶浡南舅丁游矬w味和飼料粉塵，濃稠得幾乎化不開，混雜著角落里高壓鍋持續(xù)發(fā)出的、如同垂死病人般沉悶的喘息聲。
墨悠感覺自己掉進了一個永不停歇的漩渦。
他的工位（一張堆滿雜物的小桌）上，采購單、維修申請、飼養(yǎng)記錄本、耗材清單……各種紙張如同雪崩，層層疊疊，隨時有坍塌的危險。他像一臺超負荷運轉(zhuǎn)的老舊機器，在飼養(yǎng)區(qū)、維修角、辦公桌和狹窄的倉庫通道里高速切換。
* **飼養(yǎng)：** 他負責的區(qū)域已經(jīng)擴大到匪夷所思的地步。每天清晨，迎接他的是上千雙饑餓的眼睛和此起彼伏的吱吱聲。更換墊料、添加飼料、檢查飲水、記錄狀態(tài)……這些基礎(chǔ)工作耗費的體力是驚人的。汗水浸透深藍色的工裝，緊緊貼在背上，手臂因重復的拖拽、搬運而酸痛不已。動作必須快，更快！因為后面還有堆積如山的任務(wù)。
* **維修：** 老舊的高壓鍋徹底成了“祖宗”。密封圈老化、壓力閥失靈、加熱元件接觸不良……故障頻率越來越高，花樣百出。羅于終于不再指望墨悠能完全搞定，開始從外面請維修師傅。墨悠每次都像塊海綿，緊緊跟在師傅身邊，遞工具、打下手，眼睛死死盯著師傅的每一個動作，耳朵豎起來捕捉每一句可能的技術(shù)要點。師傅們大多不耐煩，抱怨著設(shè)備的破舊，嘟囔著“這破玩意兒早該報廢了”，但墨悠沉默的執(zhí)著和偶爾精準遞上的工具，讓他們也稍微愿意多說兩句。三個月下來，墨悠對這臺“鐵疙瘩”的內(nèi)部構(gòu)造和常見故障的處理，從一知半解到爛熟于心。他甚至能提前預判某些故障，準備好相應(yīng)的工具和備件。汗水混著油污，在他臉上手上留下道道痕跡，這是他與這臺“祖宗”搏斗的勛章，也是被現(xiàn)實捶打的烙印。
* **采購與內(nèi)勤：** 動物暴增意味著耗材的恐怖消耗。墊料、飼料、飲水瓶、一次性手套、消毒劑……訂單像雪片一樣飛出去。核對賬單、催促發(fā)貨、清點入庫……這些繁瑣細致的活兒，墨悠做得一絲不茍，卻也耗費著巨大的心力。他語言能力差，電話溝通時常常急得滿頭大汗，詞不達意。后來，他嘗試將一部分對賬和客戶溝通的工作，小心翼翼地交給了依依。依依的溝通能力遠超于他，條理清晰，效率極高，很快理順了部分流程，這讓墨悠稍微喘了口氣，但核心的采購決策和大量記錄，依然壓在他肩上。
肖楠的日子也不好過。他變得更加沉默寡言，眼下的烏青越來越重。墨悠不止一次看到他躲在樓梯間，對著手機屏幕愁眉苦臉，手指用力地按著鍵盤，似乎在和誰激烈地爭論。午飯時間，肖楠常常只是買個最便宜的饅頭，就著白開水匆匆咽下。一次偶然的機會，墨悠聽到肖楠壓低聲音在貨架后面打電話，語氣帶著哀求：“…再寬限幾天…工資一發(fā)就還…我女朋友那邊又…開銷太大了…” 墨悠明白了。肖楠那個據(jù)說很能花錢的女朋友，像一臺無情的抽水機，榨干了他本就微薄的薪水。債務(wù)像無形的枷鎖，勒得他喘不過氣，工作時的狀態(tài)也愈發(fā)低迷，反應(yīng)似乎都慢了一拍，有時甚至會出錯。羅于看在眼里，偶爾“關(guān)切”地詢問一句，但眼神里更多的是審視和不耐煩，似乎在評估這個“跟班”還能榨取多少剩余價值。
人手短缺的壓力，終于讓羅于暫時放下了“成本控制”的執(zhí)念（或者說，他意識到再不招人，墨悠這頭“老黃牛”真要累垮了）。他招來了王戰(zhàn)。
王戰(zhàn)49歲，身材敦實，皮膚黝黑，臉上刻著風霜的痕跡，話不多，但眼神很穩(wěn)。他之前在一家食品廠的倉庫干了十幾年，因為廠子搬遷下崗了。羅于看中了他的“穩(wěn)重”和“能吃苦”，工資壓得很低。王戰(zhàn)似乎很珍惜這份工作，入職后，跟著墨悠學習基礎(chǔ)飼養(yǎng)操作。
墨悠教得很耐心，雖然表達依舊困難，但他用最直接的示范和簡潔的指令：“…墊料…鋪平…換干凈…水…加滿…籠盒…對齊…” 王戰(zhàn)學得很認真，他干活不快，但極其仔細，一絲不茍。尤其是打掃動物房衛(wèi)生，簡直成了他的“個人秀”。他會把地面拖得光可鑒人，連籠架底部的縫隙都清理得干干凈凈，消毒水噴灑均勻到位。他像一頭勤懇的老黃牛，默默地在自己的責任田里耕耘，為這個污濁、喧囂的空間帶來了一絲難得的整潔。他的存在，無聲地分擔了墨悠在基礎(chǔ)清潔上的重擔，讓墨悠能把省下的一點精力投向更緊急的“火場”。
而依依，則如同一道劃破陰霾的銳利閃電。
羅于當初許諾的“盡快安排手術(shù)造模學習”、“找頂尖專家指導”，在依依入職后便如泥牛入海，再無音訊。每次依依詢問，羅于總是那副“陽光”又“無奈”的表情：“哎呀依依，別急！老師聯(lián)系著呢！那邊項目太忙，再等等！資料不是給你了嗎？你先研究著！你這么聰明，肯定沒問題！” 他塞給依依幾本厚厚的、落滿灰塵的動物手術(shù)學書籍和幾張模糊不清的教學光盤，便再無下文。
然而，這并未阻礙依依的腳步。她骨子里的直爽和能力在此時展現(xiàn)得淋漓盡致。沒有老師？那就自己做自己的老師！她如饑似渴地啃著那些晦澀的書籍，反復觀看模糊的光盤，利用一切碎片時間查找文獻資料。墨悠管理表格和客戶對賬的一部分工作移交給她后，她以驚人的效率完成，騰出了更多時間投入實驗準備。
羅于終于“大方”地劃撥了幾只小鼠給她練習。動物房角落一個相對干凈的操作臺，成了依依的“戰(zhàn)場”。
墨悠在忙碌的間隙，常常會不由自主地看向那個角落。他看到依依穿著潔凈的實驗服，戴著口罩和手套，眼神專注得如同最精密的手術(shù)刀。沒有老師手把手的教導，她完全依靠書本、視頻和超強的理解力與空間感進行摸索。
第一次嘗試小鼠皮下腫瘤模型接種，她對著圖譜，精準定位，進針角度完美，操作流暢得如同演練過千百遍。幾只小鼠下來，成功率就達到了令人咋舌的高度。
第一次嘗試小鼠尾靜脈注射化療藥物（模擬治療實驗），難度比單純的生理鹽水注射高很多，對劑量控制和血管保護要求極高。依依依舊是那副冷靜的樣子，調(diào)試好微量注射泵，固定小鼠，精準進針，控制流速…一次成功！墨悠遠遠看著，心中除了驕傲，更有一種難以言喻的震撼。她的天賦，在無人指導的荒野中，反而開出了更耀眼的花。
羅于偶爾會踱步過來，看到依依熟練的操作和良好的實驗結(jié)果，臉上的笑容燦爛得如同撿到了金礦：“看看！我說什么來著！依依你就是天才！無師自通！根本不需要什么老師！好好干，這項目成了，你是首功！” 他大肆贊揚著依依的“自學成才”，絕口不提自己當初的承諾，巧妙地將資源匱乏的困境，轉(zhuǎn)化成了對依依個人能力的“褒獎”和施加壓力的手段。他將“技術(shù)核心”的高帽戴得更牢，同時將更多實驗任務(wù)壓了過來。
墨悠看著妻子在實驗臺前專注而自信的身影，心中百感交集。他為她驕傲，也為她的能力驚嘆。但羅于那虛偽的贊美和刻意的“放養(yǎng)”，讓他感到不安。同時，一絲微妙的苦澀也在心底蔓延。他自己，依舊被困在后勤的泥沼中。羅于似乎“開恩”了，將一些最基礎(chǔ)的實驗操作（比如簡單的藥物腹腔注射、分組編號、基礎(chǔ)數(shù)據(jù)測量）也分配給了他，美其名曰“讓你也接觸接觸實驗，練練手”。墨悠知道，這只是因為動物太多，依依一個人實在忙不過來，需要他這個“熟練工”分擔最底層的體力活。他珍惜這“抽空”做實驗的機會，哪怕是最基礎(chǔ)的操作，他也做得一絲不茍，仿佛在觸摸自己遙不可及的夢想。但每次做完，看著依依在更復雜、更核心的模型構(gòu)建區(qū)忙碌的背影，那無形的墻，似乎又厚重了一分。
三個月，在高壓鍋持續(xù)不斷的嘶鳴、籠架摩擦的噪音、鍵盤敲擊聲和實驗器械的輕微碰撞聲中，無聲地奔流而過。墨悠像一塊被反復鍛打的鐵，在極限的壓力下，維修技術(shù)突飛猛進，后勤管理在依依的輔助下勉強維持，基礎(chǔ)實驗操作也因“兼職”而更加熟練。但疲憊已經(jīng)深入骨髓，眼里的光在日復一日的機械勞作中，變得有些木然。肖楠在債務(wù)和女友索取的雙重擠壓下，愈發(fā)沉默陰郁，像一根繃緊到極限的弦。王戰(zhàn)依舊勤勤懇懇地打掃著，試圖用一己之力維持這方小天地的最后一絲體面。
依依則像一株在石縫中頑強生長的植物，汲取著有限的養(yǎng)分（書本、光盤），卻綻放出驚人的光彩。她的手術(shù)造模技術(shù)日益精湛，成功率極高，成了動物房真正意義上的技術(shù)支柱。然而，只有她自己知道，在沒有系統(tǒng)指導和足夠資源支持的情況下，每一步都如履薄冰，消耗的心力遠超常人想象。她看著墨悠日漸消瘦和沉默的身影，心疼不已，只能更加努力地工作，試圖分擔更多。
動物房在羅于口中，依舊“穩(wěn)定高效”地運行著?；\中的小鼠在奔跑，發(fā)出永不停歇的窸窣聲。角落里，高壓鍋發(fā)出一聲比以往更響、更嘶啞、仿佛來自棺材深處的哀鳴，預示著這脆弱的“穩(wěn)定”，已到了崩潰的邊緣。鐵銹的氣息，在無聲的奔流中，愈發(fā)濃重。