清晨的薄霧尚未完全散去，空氣里沁著微涼的露水和城市蘇醒前的寧靜。墨悠騎著那輛陪伴他多年的電動車，車身在晨光中泛著溫潤的光澤。后座上，依依的手臂自然地環(huán)著他的腰，臉頰貼在他寬闊卻因常年勞作而略顯緊繃的后背上，傳遞著令人心安的暖意。這是他們第一次，車輪碾過相同的路徑，駛向同一個目的地——那座被籠架和消毒水氣味填滿的動物房。
“感覺像穿越了，”依依的聲音帶著剛睡醒的慵懶和笑意，從背后悶悶地傳來，“又回到你騎車帶我去圖書館占座的日子了?！?/p>
“…嗯?！蹦茟?yīng)了一聲，喉結(jié)微微滾動，木訥的臉上線條不自覺地柔和下來，嘴角勾起一個極淺的弧度。不用再像過去那樣，先橫穿大半個擁堵的京城送她去城西的寫字樓，再獨自風(fēng)塵仆仆趕往郊區(qū)的農(nóng)業(yè)世紀城大學(xué)。省下的不僅僅是時間和精力，更是那份分離時細微卻持久的牽掛，像一根無形的線，總在某個不經(jīng)意的瞬間輕輕扯動他的心。此刻，那根線消失了，取而代之的是背后沉甸甸的、真實的依偎。車輪平穩(wěn)地前行，晨風(fēng)掠過耳際，帶來一絲清爽，也帶來了全新的、共同面對挑戰(zhàn)的踏實感。
沉重的鐵門在面前打開，那股熟悉的、混雜著消毒水、動物體味、飼料粉塵和隱約機器嗡鳴的氣息撲面而來，瞬間將晨間的清新隔絕在外。肖楠已經(jīng)在里面忙碌，正費力地拖著一大袋沉重的墊料?？吹剿麄円煌M來，他動作頓了一下，布滿疲憊的臉上閃過一絲驚訝，隨即朝依依點了點頭，算是打過招呼，眼神里帶著好奇和一絲不易察覺的審視。這個新來的“老板娘”，能在這煉獄般的地方待多久？
“哎呀，依依來啦！歡迎歡迎！真是蓬蓽生輝??！”羅于那標志性的、帶著陽光般穿透力的聲音適時響起，仿佛他一直在門后等待。他大步流星地走過來，臉上堆滿了“真誠”到幾乎要溢出來的笑容，熱情地伸出手?！耙院笤蹅兙褪且患胰肆?！動物房這個大家庭，又添一員虎將！”他用力地握了握依依的手，目光灼灼地掃過她利落的裝扮和明亮的眼睛，隨即轉(zhuǎn)向墨悠，重重地拍著他的肩膀，力道沉得讓墨悠身體微晃，“悠子！好眼光！以后你們夫妻同心，咱們動物房肯定蒸蒸日上！”
他轉(zhuǎn)向依依，笑容依舊燦爛，但話語卻帶著不容置疑的命令口吻：“依依，今天你的主要任務(wù)就是跟緊悠子，讓他把動物房所有的基礎(chǔ)操作——抓鼠、灌胃、采血、尾靜脈注射，統(tǒng)統(tǒng)給你過一遍！務(wù)必盡快上手！時間不等人??！”他又看向墨悠，眼神里是“全權(quán)交付”的“信任”和隱含的壓力，“悠子，依依就交給你了！務(wù)必把她帶出來！這可是關(guān)系到咱們核心實驗?zāi)芊耖_展的關(guān)鍵！”
依依換上深藍色的工裝，將長發(fā)利落地盤進一次性發(fā)帽里，戴上口罩和手套。她的動作沒有絲毫拖泥帶水，眼神里沒有對環(huán)境惡劣的抱怨，只有專注和一種即將投入戰(zhàn)斗的躍躍欲試?！昂玫模_老師。墨悠，麻煩你了。”她對墨悠說道，語氣是同事間的尊重，口罩上方露出的眼睛卻彎了彎，傳遞著只有他能懂的溫柔和支持。
墨悠點點頭，深吸一口氣，壓下心中那份作為“老師”的陌生感和隱隱的壓力。他語言依舊是他的短板，表達不清時，就用最直接、最笨拙的動作示范。
1. **抓鼠與固定：基礎(chǔ)中的基礎(chǔ)。** 墨悠走到一排籠架前，打開一個籠盒。里面幾只小鼠受驚，在墊料里亂竄。他伸出帶著薄繭的手，略顯笨拙但極其精準地探入，快、準、穩(wěn)地捏住一只小鼠頸后松弛的皮膚，另一只手迅速托住其身體，穩(wěn)穩(wěn)地將它拎出籠子。小鼠在他掌中徒勞地蹬著腿?！啊@樣…頸后皮…捏穩(wěn)…別怕…別傷到它。” 他示范完，將小鼠放回，看向依依，眼神示意該她了。
依依沒有絲毫猶豫，上前一步，打開相鄰的籠盒。她的動作甚至比墨悠更流暢、更輕盈。她的手仿佛自帶安撫光環(huán)，精準地捏住小鼠頸后皮，另一手托起，動作一氣呵成，比墨悠更顯從容。那只在她手中的小鼠異常安靜，只是眨巴著黑豆似的小眼睛，仿佛知道這個新來的“巨人”手法高超，掙扎也是徒勞。
“厲害?！?站在不遠處假裝整理耗材的肖楠，忍不住低聲嘟囔了一句，眼中驚訝更甚。墨悠也默默地點了點頭，心中那份驚訝開始悄然滋長。
2. **灌胃：考驗角度與手感。** 墨悠拿起一根細如發(fā)絲的灌胃針，小心地比劃著?！啊∈蟆鲱^…口腔…進去…順著食道…小心…別…插到氣管…” 他一邊含糊地解釋，一邊固定好一只小鼠，調(diào)整角度，將針頭小心地探入口腔，緩慢而穩(wěn)定地推進。動作標準，但能看出他全神貫注下的些許僵硬。完成一次示范，小鼠無恙。
依依接過工具，眼神專注。她沒有像初學(xué)者那樣反復(fù)比劃，只是短暫地觀察了一下墨悠剛才的動作和工具的長度，然后固定好自己手中的小鼠。手腕穩(wěn)定，動作輕柔卻異常果斷，灌胃針以一個完美的角度順暢滑入，推注，抽出，一氣呵成。小鼠甚至沒來得及掙扎，操作已然結(jié)束。
“漂亮！” 這次墨悠忍不住低聲贊嘆。這不僅僅是學(xué)得快，簡直是天生的手感和空間感！肖楠也看得忘了手里的活計。
3. **眼眶采血：需要精準與速度。** 墨悠固定好小鼠頭部，使其眼睛微凸。他用一根細小的玻璃毛細管，輕觸小鼠內(nèi)眼角的靜脈竇?！啊恢谩瓬省臁p…一沾…血就出來…” 他屏息操作，毛細管準確沾到位置，暗紅的血液迅速流入管內(nèi)。成功，但動作不夠行云流水，小鼠因不適輕微扭動。
依依仔細觀察著墨悠的每一個細微動作和血液流出的位置。她拿起一根新的毛細管，固定好小鼠。她的動作更快、更精準，毛細管幾乎在接觸的瞬間就引出了順暢的血流，仿佛那血管的位置早已在她腦海中精確標定。小鼠的掙扎微乎其微。
墨悠和肖楠對視一眼，都從對方眼中看到了震撼。這學(xué)習(xí)能力，太恐怖了！
4. **尾靜脈注射——墨悠的“坎”與依依的“驚艷”：** 這是最考驗手穩(wěn)、眼力、空間感和心理素質(zhì)的操作。纖細的尾靜脈，小鼠的掙扎，稍有不慎就是失敗和動物的痛苦。墨悠深吸一口氣，拿起一只小鼠，固定好尾巴，用酒精棉球仔細擦拭消毒，在尾側(cè)尋找那幾乎透明的靜脈。他拿起裝著生理鹽水的細小注射針（練習(xí)用），屏息凝神。
* **第一針：** 角度偏了，只在表皮留下一個小白點。小鼠尾巴猛地一抽。
* **第二針：** 進針太淺，針尖滑開，在皮膚上留下一道淺痕。
* **第三針：** 勉強刺入，但位置不佳，血流不暢，回血緩慢且斷斷續(xù)續(xù)。小鼠因疼痛劇烈扭動尾巴，墨悠額頭滲出細密的汗珠。
* **第四針：** 他調(diào)整呼吸，再次嘗試。這一次，針尖終于成功刺入靜脈，暗紅的血液順暢地回流進透明的連接管。成功！但過程明顯不夠理想，耗時近三分鐘，小鼠也顯得頗為痛苦。
墨悠有些尷尬地放下工具，長舒一口氣，看向依依，聲音更低了些，帶著明顯的安慰意味：“…這個…最難。我…也練了好久…別急…多練…慢慢來…” 他以為依依至少需要練習(xí)很多次，甚至像他一樣經(jīng)歷無數(shù)挫敗才能掌握皮毛。
依依沒說話，只是極其專注地看著墨悠剛才的操作，眼神銳利如鷹隼，仿佛在高速分析每一個動作的細節(jié)、失誤的原因以及成功的要素。她拿起一只新的小鼠，穩(wěn)穩(wěn)地固定住它不安分的尾巴。酒精棉球擦拭，動作輕柔卻有效。然后，她拿起了注射針。她的手指異常穩(wěn)定，沒有絲毫顫抖，仿佛那不是活物掙扎的尾巴，而是一件精密的儀器部件。她的眼神冷靜得可怕，進入了某種絕對的專注狀態(tài)。
墨悠和肖楠都下意識地屏住了呼吸。整個動物房似乎只剩下小鼠細微的吱吱聲和高壓鍋遙遠的嘶鳴。
只見依依沒有像墨悠那樣反復(fù)尋找和猶豫。消毒后，她的目光精準鎖定尾側(cè)靜脈的位置——那個位置，她似乎只看墨悠那并不完美的示范一次就牢牢刻印在腦海里。針尖以一種近乎藝術(shù)般的流暢軌跡，精準、穩(wěn)定、毫不猶豫地刺向目標！
**一次！**
“嗤——” 極其輕微的破皮聲。暗紅色的血液瞬間如細小的溪流，無比順暢地回流進透明的連接管！清晰、穩(wěn)定、毫無阻礙！
整個過程，從固定、消毒、定位到進針、見血，**行云流水，一氣呵成，用時不到一分鐘！** 比墨悠最順利的時候還要快、還要穩(wěn)、還要精準！小鼠只是尾巴本能地彈動了一下，幾乎沒感受到痛苦。
空氣仿佛凝固了。時間也似乎停滯了數(shù)秒。
墨悠徹底石化。他目瞪口呆地看著那順暢回流的血液，又猛地抬頭看向依依。她口罩上方的眼睛依舊平靜無波，只有任務(wù)完成的專注，仿佛剛才只是完成了一件微不足道的小事。一股巨大的、混合著難以置信、由衷驚嘆、對妻子能力的極致驕傲，以及一絲微妙的、難以言喻的沖擊感和……失落感，如同海嘯般擊中了他！他以為自己需要傾囊相授、耐心指導(dǎo)很久，以為依依需要像他當初那樣在無數(shù)個日夜反復(fù)練習(xí)、經(jīng)歷無數(shù)次失敗和沮喪才能勉強掌握這些技巧。他從未想過，天賦的鴻溝可以如此巨大！從未想過，有人能在第一天，只看一遍示范（而且是他這個“老師”并不完美的示范），就能如此完美地復(fù)制，甚至在最考驗技巧的尾靜脈注射上，**直接超越了他這個摸索了半年的“活字典”！** 那堵橫亙在他與“精湛實驗技術(shù)”之間的無形高墻，似乎在依依輕松跨越的身姿下，瞬間拔高到令人絕望的程度，冰冷而堅硬。
“哐當！” 肖楠手里的臟墊料盒終于徹底脫手，重重砸在地上，發(fā)出刺耳的聲響。他渾然不覺，嘴巴張得能塞進一個雞蛋，眼睛瞪得溜圓，死死地盯著那根成功回血的注射針，又看看一臉平靜的依依，再看看石化狀態(tài)的墨悠，臉上寫滿了純粹的、不加掩飾的震撼。這…這簡直是降維打擊！怪物級的天賦！
“…你…”墨悠終于找回了自己的聲音，喉嚨卻像被砂紙磨過，干澀得發(fā)緊，半天才擠出一個字。他腦中一片空白，之前準備好的那些鼓勵的、安慰的、甚至分享經(jīng)驗的話語，此刻顯得如此蒼白可笑，毫無意義。
“怎么了？”依依完成了注射，利落地拔出針頭，用棉球按住針眼止血，然后將狀態(tài)良好的小鼠輕輕放回籠盒。整個過程冷靜得仿佛演練過千百遍。她這才抬起頭，看向墨悠和失態(tài)的肖楠，口罩上方的眼睛眨了眨，帶著點小得意，但更多的是對墨悠反應(yīng)的關(guān)切和一絲疑惑，“我…做得不對嗎？” 她剛才全身心投入操作，屏蔽了外界的一切。
“…對…”墨悠艱難地再次開口，聲音沙啞，他指著那根還帶著一絲血痕的注射針，語氣復(fù)雜到了極點，“…太好了。比…我好太多。” 里面有由衷的贊嘆，有被妻子能力深深震撼的驕傲，但深處，那被輕易超越的茫然和失落，如同冰水，悄然滲透。他引以為傲的、在高壓下磨礪出的那點“熟練”，在絕對的天賦面前，顯得如此笨拙。
依依這才注意到兩人極度反常的狀態(tài)和地上的墊料盒，她愣了一下，隨即明白了，有些不好意思地笑了笑，眼神坦蕩：“啊…可能是職業(yè)??？以前賣精密手術(shù)器械，天天看醫(yī)生操作，對角度、深度和器械的掌控感比較熟悉？而且，”她看向墨悠，眼神溫柔而堅定，帶著不容置疑的真誠，“你教得很清楚，示范得很到位，關(guān)鍵點都抓住了。沒有你的示范，我怎么可能這么快找到感覺？” 她巧妙地將功勞和基石歸功于墨悠，試圖撫平他眼中那細微的波瀾。
墨悠看著妻子明亮坦蕩、毫無雜質(zhì)的眼睛，心中那點微妙的失落感被更洶涌的愛意、驕傲和一種前所未有的安心感沖淡。他笨拙地、真心地笑了笑，用力點點頭：“…嗯。你…是天才?！?有依依在，動物房那些令人窒息的壓力，那些壓得他喘不過氣的工作量，似乎真的可以分擔(dān)了。她就像一道耀眼的光，刺破了這壓抑空間的陰霾。但同時，一個念頭也如冰冷的蛇，悄然爬上心頭：依依如此耀眼的天賦和能力，在這個狹小、壓抑、被羅于精明算計掌控的動物房里，真的能完全施展嗎？她那直爽明亮的性格，對上羅于的虛偽和PUA，又會碰撞出怎樣的火花？
“天才？什么天才？讓我也開開眼！” 羅于那帶著夸張好奇的聲音突兀地插了進來。他不知何時又溜達了過來，臉上依舊是那副“陽光”笑容，但眼神深處卻閃爍著精明的、帶著強烈懷疑的光。他剛才在辦公室似乎聽到了肖楠弄出的動靜和墨悠那句“比…我好太多”，這勾起了他極大的興趣和……不信任。一天學(xué)會所有基礎(chǔ)操作？尾靜脈注射一次成功還超過墨悠？吹牛吧！他必須親眼驗證！
“羅老師，”依依禮貌地打招呼。
“羅老師?！蹦埔不謴?fù)了平靜。
肖楠則慌忙彎腰去撿掉落的墊料盒，掩飾自己的失態(tài)。
“聽說依依一下午就把咱們動物房的看家本領(lǐng)都學(xué)會了？連尾靜脈注射都一次成功？”羅于踱步到操作臺前，目光掃過依依，又落在墨悠臉上，笑容依舊，但語氣帶著一絲不易察覺的審視和壓力，“悠子，你這老師當?shù)每梢园?！不過…這尾靜脈可是個精細活，新手一次成功，運氣成分不小吧？”
墨悠聽出了羅于話里的質(zhì)疑，想開口解釋：“依依她…”
“誒！”羅于抬手打斷他，笑瞇瞇地看向依依，“耳聽為虛，眼見為實。依依，不介意再給羅老師我展示一下吧？讓我也學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)天才的操作？” 他的話聽起來像玩笑，但眼神里的堅持卻不容拒絕。他隨手從旁邊籠子里抓出一只明顯比其他小鼠更暴躁、尾巴不停甩動的小鼠，“喏，就這只，活潑點，更有挑戰(zhàn)性。” 他將小鼠遞給依依，這是赤裸裸的加試，而且選了個“困難模式”。
氣氛瞬間有些微妙。肖楠停下了動作，擔(dān)憂地看著依依。墨悠眉頭微蹙，他能感受到羅于的不信任和對依依的試探。這讓他心里有些不舒服。
依依卻神色如常，臉上甚至帶著一絲輕松的笑意：“好啊，羅老師想看，我就再試一次?！?她接過那只掙扎不休的小鼠，絲毫沒有因羅于的質(zhì)疑和故意刁難而緊張。她的手指穩(wěn)定有力，迅速而有效地控制住小鼠的掙扎，將其尾巴固定好。
羅于抱著手臂，身體微微前傾，眼睛一眨不眨地盯著依依的手，臉上雖然還掛著笑，但眼神銳利得像探照燈，仿佛要從她每一個細微動作里找出破綻。
酒精棉球擦拭。動作依舊干脆利落。
拿起注射針。手指穩(wěn)如磐石。
定位——她的目光在小鼠尾巴上快速掃過，似乎根本不需要像墨悠那樣反復(fù)尋找，血管的位置在她眼中清晰無比。
進針——沒有猶豫，沒有試探，針尖以一個近乎完美的微小角度，穩(wěn)定、精準地刺入！
**一次！**
暗紅的血液再次毫無懸念地、無比順暢地回流！
這一次，羅于看得清清楚楚！那流暢的動作，那精準的定位，那穩(wěn)定的手法，絕非運氣！這絕對是扎實的空間感、穩(wěn)定的心理素質(zhì)和可能源于醫(yī)療器械銷售積累下的、對精細操作的深刻理解共同作用的結(jié)果！甚至…她進針的角度似乎比墨悠更優(yōu)，回血速度更快！
羅于臉上的笑容僵住了片刻，隨即爆發(fā)出更熱烈、更夸張的笑聲，用力地拍著手：“好！好！好！” 他一連說了三個好字，眼中精光大盛，之前的懷疑瞬間被巨大的驚喜和更深的算計取代?！疤觳牛≌媸翘觳?！依依，你太讓我驚喜了！” 他激動地走上前，甚至想拍拍依依的肩膀，但被依依不著痕跡地側(cè)身避開，他順勢改為大力拍打墨悠的后背，“悠子！你真是撿到寶了！不對，是咱們動物房撿到寶了！”
他轉(zhuǎn)向依依，臉上的笑容燦爛得晃眼，語氣充滿了“真誠”的贊賞和“宏偉”的藍圖：“依依！你這份天賦，絕對不能浪費在基礎(chǔ)飼養(yǎng)上！從今天起，技術(shù)核心這一塊，就由你來負責(zé)！手術(shù)造模的學(xué)習(xí)，立刻提上日程！我會盡快把資料和視頻發(fā)給你！墨悠，”他又轉(zhuǎn)向墨悠，語氣變得語重心長，帶著“托付重任”的意味，“你的擔(dān)子也很重！動物房的后勤保障、飼養(yǎng)管理、設(shè)備維護，這些是你的強項，也是咱們穩(wěn)定運行的根本！你要全力支持依依，給她做好后盾，讓她心無旁騖地攻克技術(shù)難關(guān)！你們夫妻倆，一個主內(nèi)（后勤），一個主外（技術(shù)），珠聯(lián)璧合，完美搭檔！” 他刻意強調(diào)了“主內(nèi)主外”，將墨悠牢牢釘死在后勤的崗位上，同時將實驗技術(shù)突破的巨大壓力，輕飄飄地轉(zhuǎn)移到了依依肩上。他看向旁邊有些局促的肖楠，“肖楠，你也要多跟依依學(xué)習(xí)！咱們動物房的技術(shù)水平，就看依依的了！”
一番話，既捧高了依依，給她戴上了“技術(shù)核心”的高帽，施加了無形的壓力；又“安撫”并固化了墨悠在后勤苦力崗位上的定位，用“支持妻子”的名義進行情感綁架；還順帶敲打了肖楠，暗示他需要“學(xué)習(xí)進步”。典型的羅于式PUA，溫情脈脈，卻又處處是枷鎖。
依依聽著，臉上的笑容淡了些，眼神依舊明亮，卻多了一絲不易察覺的銳利。她聽懂了羅于話里的分配和壓力轉(zhuǎn)移。但她沒有反駁，只是平靜地點點頭：“好的，羅老師，我會盡快學(xué)習(xí)的?！?她的目標很明確，掌握技術(shù)，分擔(dān)墨悠的壓力，同時…近距離觀察這個讓墨悠疲憊不堪又心存“感恩”的老板。
墨悠的心卻沉了下去。羅于的“安排”像一盆冷水，澆滅了他剛剛因依依天賦而升起的些許光亮。他知道后勤重要，但“主內(nèi)”這個詞，像一根刺，扎在他渴望觸碰實驗技術(shù)的心上。看著羅于對依依那過于熱情的“器重”，他內(nèi)心深處的不安感更重了。依依是光，但羅于…似乎想把這光牢牢掌控，變成他驅(qū)動這架疲憊機器的又一根燃料棒。他看著依依平靜的側(cè)臉，既為她驕傲，又充滿了擔(dān)憂。
“對了，”羅于仿佛才想起什么，又拿起一只小鼠遞給依依，笑容帶著一絲狡黠，“依依，再試試這只？我看看你找靜脈的速度到底有多快？”
依依沒有推辭，接過小鼠。這次她沒有立刻操作，而是仔細地觀察了一下小鼠的尾巴，甚至輕輕摸了摸?！傲_老師，”她抬起頭，語氣平靜卻帶著專業(yè)性的肯定，“這只小鼠的尾側(cè)靜脈似乎有點異常，發(fā)育可能不太好，或者有輕微炎癥，比較細癟。強行注射容易失敗且傷到它。建議換一只狀態(tài)好的練習(xí)，這只是不是需要觀察一下？”
羅于臉上的笑容第二次僵住了。他拿這只小鼠本意是想再“測試”一下，甚至帶點刁難，沒想到依依不僅操作精準，觀察力也如此敏銳！這已經(jīng)不是天賦，是真正的專業(yè)素養(yǎng)了！他訕訕地收回手：“哦？是嗎？還是你觀察仔細…那就換一只，換一只?！?他心中對依依的評價，再次拔高，同時，那份掌控的欲望和利用的心思，也變得更加強烈。這顆棋子，比預(yù)想的更有價值，但也可能…更不好掌控。
角落里，高壓鍋發(fā)出一聲比之前更響、更持久的嘶鳴，仿佛一頭被喚醒的困獸，預(yù)示著新的風(fēng)暴即將來臨。而依依的到來，如同一塊巨石投入這潭深水，激起的漣漪，正悄然改變著水下力量的格局。墨悠看著妻子沉靜的側(cè)臉和羅于閃爍的眼神，心中那根名為憂慮的弦，繃得更緊了。共同上下班帶來的短暫溫馨，已被動物房冰冷的現(xiàn)實和羅于精密的算計徹底覆蓋。前路，似乎更加迷霧重重。