高壓鍋低沉而固執(zhí)的嘶鳴，如同動物房永不衰竭的背景音。墨悠沾滿油污的手指靈活地擰動著扳手，肖楠在他身側(cè)，雙手如鐵鉗般死死穩(wěn)住沉重的減壓閥組件，指關(guān)節(jié)因過度用力而泛白，那細(xì)微卻頑固的顫抖被強(qiáng)大的意志力壓制在肌肉深處。汗水順著肖楠的鬢角滑下。隔離簾外，是無數(shù)籠架構(gòu)成的鋼鐵森林，上千雙小眼睛在黑暗中閃爍，匯成一片壓抑而龐大的生命噪音。
維修結(jié)束，兩人沉默地清理著工具和油污。一個略顯佝僂的身影出現(xiàn)在門口，是飼養(yǎng)員**趙剛，他看起來快五十歲了**，鬢角已有明顯的灰白。他手里下意識地捻著一縷頭發(fā)，試圖撫平額前一絲不聽話的亂發(fā)——這是他標(biāo)志性的小動作，一頭盡力梳理得整齊的頭發(fā)，在油膩、喧囂的動物房里，像一種無聲的堅持，維持著屬于他這個年紀(jì)的最后一點體面。
“羅…羅老師，”趙剛的聲音帶著他這個年紀(jì)人特有的、在年輕上司面前不易察覺的局促，眼神也有些躲閃，“那個…實在不好意思，想跟您請個假。家里…老房子翻新，水電都拆了，亂成一鍋粥，工人等著我去定材料、盯現(xiàn)場…得…得請一周?！?他搓著手，帶著點懇求的意味，“就一周，我保證回來把落下的活都補(bǔ)上！”
空氣瞬間凝固。羅于，那個三十多歲、正是年富力強(qiáng)的“老板”，不知何時出現(xiàn)在趙剛身后，臉上掛著他慣常的、看似溫和卻帶著無形壓迫感的微笑。他手里把玩著一個锃亮的打火機(jī)，金屬外殼反射著頂燈冰冷的光，與他年輕的面龐形成刺眼的對比。
“一周？”羅于的聲音不高，卻清晰地切割開動物房的噪音，帶著一種屬于“管理者”的、不容置疑的腔調(diào)?！袄馅w啊，”他用了這個稱呼，帶著一絲難以言喻的疏離，“你看看現(xiàn)在是什么光景？”他抬手，虛指了一下幾乎要塞到天花板的籠架，“動物數(shù)量翻著倍地漲，每天的飼養(yǎng)、清潔、記錄，哪一樣能停？高壓鍋三天兩頭鬧脾氣，墨悠一個人當(dāng)幾個人使都忙得腳不沾地。你請一周假，這些活兒誰干？讓墨悠和肖楠不睡覺？還是讓我這個‘老板’親自來鏟屎換墊料？” 最后一句帶著點刻薄的“幽默”，讓趙剛的臉色瞬間變得灰敗。
趙剛的臉漲紅了，皺紋似乎更深了些，他急切地辯解：“羅老師，實在是沒辦法！老伴身體不好，孩子在外地，家里就我一個能頂事的男人，裝修那邊工人撂挑子，水電走線不對頭，我不回去盯著不行??！就一周…”
“誰家沒點難處？”羅于打斷他，語氣依然平穩(wěn)，甚至帶著點“體諒”的嘆息，但內(nèi)容冰冷刺骨，“動物房就是戰(zhàn)場！這里的‘動物’是金貴的實驗材料，是項目進(jìn)度，是課題組的命脈！停擺一周？耽誤了實驗，數(shù)據(jù)出了問題，這個責(zé)任，你擔(dān)得起嗎？”他向前一步，屬于年輕管理者的銳利目光直視著年長的趙剛，無形的壓力讓后者下意識地縮了縮肩膀?！袄馅w啊，我知道你是個細(xì)致人，頭發(fā)都梳得一絲不茍，工作也算勤勤懇懇。但**關(guān)鍵時刻掉鏈子，這就不是態(tài)度問題了，是責(zé)任心問題，是能不能跟上團(tuán)隊節(jié)奏的問題！**”
最后那句話像一把冰冷的錐子，狠狠扎在趙剛心上。他五十歲的人生經(jīng)驗告訴他，這話里的潛臺詞是什么——“你老了，跟不上節(jié)奏了”。他握緊了拳頭，指關(guān)節(jié)因為用力而發(fā)白，精心梳理的頭發(fā)也因激動和屈辱而散亂了幾縷?！傲_老師！就一周！我保證回來加班加點！我干這行十幾年了，從來沒誤過大事！我家里真的…”
“不用說了。”羅于抬手，動作干脆利落，臉上的笑容徹底消失，只剩下一種公事公辦的、屬于上位者的冷酷決斷。“你的困難，我理解。但動物房的困難，更大。我這里，需要的是**絕對穩(wěn)定、隨時待命**的力量?！彼D了頓，清晰而冷酷地吐出兩個字：“**辭退。**今天下班前，找墨悠辦理交接?！?/p>
“辭退？！”趙剛?cè)缭饫讚?，身體猛地晃了一下，難以置信地盯著眼前這個比自己年輕十幾歲的男人。震驚、憤怒、巨大的屈辱感瞬間淹沒了這個年近半百的男人?！熬鸵驗槲壹依镅b修請一周假？！羅于?。 彼谝淮沃焙羝涿?，聲音因為激動和年齡而有些嘶啞顫抖，“我快五十歲的人了，在你這兒干了兩年！沒有功勞也有苦勞！我從沒見過你這么狠心的老板！我們這些人在你眼里就是牲口嗎？連喘口氣、顧顧家的資格都沒有？！” 他的聲音在空曠的動物房里回蕩，帶著一種英雄遲暮般的悲憤，引得籠中的小鼠一陣不安的騷動。
羅于面無表情地看著他，三十多歲的臉上沒有絲毫波瀾，只有一種居高臨下的漠然，仿佛在評估一件失去價值的舊工具?！昂菪?？老趙，我這是對科研負(fù)責(zé)，對團(tuán)隊負(fù)責(zé)。動物房的穩(wěn)定高于一切個人訴求。你的情緒化發(fā)言，更證明了你不適合這個需要高度抗壓能力和穩(wěn)定性的崗位?，F(xiàn)在，請你去交接工作。”他不再看趙剛，目光轉(zhuǎn)向一旁沉默的墨悠和低著頭的肖楠，那目光瞬間又切換成“溫和”與“倚重”，“悠子，肖楠，辛苦你們了。老趙的工作，你們先**克服一下困難**分擔(dān)了。別太有壓力，我相信你們能行?！?這前后變臉的速度和話里的重?fù)?dān)，讓墨悠心頭一沉。
趙剛胸膛劇烈起伏，布滿歲月痕跡的臉上肌肉抽動。他死死盯著羅于那張年輕卻冷酷的臉，又看了看旁邊沉默的墨悠和肖楠——這兩個年輕人，在他眼里也如同被無形繩索捆住的羔羊。最終，所有的憤怒、屈辱和對未來的絕望，化作一聲飽含辛酸與鄙夷的低吼：“好！好一個負(fù)責(zé)！羅于，我記住你了！你也會有老的那一天！” 他猛地轉(zhuǎn)身，肩膀重重撞在旁邊的金屬籠架上，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲巨響，震得籠架晃動。他踉蹌了一下，沒有回頭，挺直那有些佝僂的背脊，帶著最后一絲倔強(qiáng)，沖出了動物房。那盡力維持的整齊發(fā)型，此刻徹底散亂，幾縷灰白的頭發(fā)狼狽地貼在汗?jié)竦念~角。
沉重的鐵門在他身后關(guān)上，隔絕了外面那個他急需回去收拾的“家”，也隔絕了這間榨干他最后一絲價值的牢籠。動物房里只剩下高壓鍋余溫散發(fā)的微弱嘶嘶聲、小鼠的窸窣聲，以及令人窒息的、帶著年齡壓迫感的沉默。
墨悠站在原地，工具箱還拎在手里，油污混合著汗水粘在臉上。他看著趙剛消失的門，那個略顯佝僂卻倔強(qiáng)挺直的背影深深印在他腦海里。他看向羅于。羅于正走過來，臉上是恰到好處的“關(guān)心”和“無奈”，仿佛剛才那個冷酷的裁決者只是幻覺。
“唉，現(xiàn)在的…**工作節(jié)奏**啊，跟不上確實難。”羅于嘆了口氣，拍了拍墨悠的肩膀，力道很沉，帶著掌控的意味。“悠子，委屈你了。你也看到了，不是我不近人情，實在是…項目壓力太大，**效率**第一。這個攤子，現(xiàn)在只能靠你和肖楠了。”他的手沒有立刻拿開，傳遞著壓力和“信任”?！拔抑滥銐毫Υ?，事情多，一個人恨不得掰成八瓣用。但你不一樣，悠子！你年輕，腦子活，學(xué)東西快！你是我最信任、最能干的人！你看，高壓鍋那么難搞的硬骨頭，不都被你啃下來了？采購、維修、飼養(yǎng)…樣樣都離不開你！雖然實驗技術(shù)暫時沒時間深鉆，但這后勤保障，你就是咱們動物房不可替代的頂梁柱啊！”
羅于的聲音充滿了“真誠”的肯定和期許，目光灼灼地看著年輕的墨悠，仿佛在激勵一個前途無量的后輩。“我知道你累，心里可能也有想法，但悠子，**堅持住！眼光放長遠(yuǎn)！** 等這波項目高峰期過了，經(jīng)費(fèi)下來，我第一個給你申請進(jìn)修名額，送你去學(xué)最前沿的手術(shù)造模！你的潛力，遠(yuǎn)不止于這些雜務(wù)！我羅于絕不會虧待真心為團(tuán)隊付出、跟得上時代步伐的年輕人！” 他再次描繪那個誘人的餅，用“年輕”、“潛力”、“頂梁柱”、“未來可期”這些詞，精準(zhǔn)地安撫并捆綁住墨悠。
墨悠張了張嘴。他情商高，對于這套話術(shù)背后的操控和年齡的暗示（趙剛的“跟不上”），他感受得清清楚楚。那“進(jìn)修名額”的承諾，在趙剛被掃地出門的背景下，顯得更加虛幻和諷刺。他想說人手不夠到了極點，動物多到照顧不過來，高壓鍋隨時會徹底報廢，他想說趙剛雖然年紀(jì)大點但經(jīng)驗豐富干活踏實，一周假未必不能調(diào)整…無數(shù)的話堵在喉嚨口。但當(dāng)他試圖組織語言時，那些清晰的念頭瞬間在腦中攪成一團(tuán)亂麻，只剩下對趙剛結(jié)局的悲涼、對自身處境的焦慮和沉重的無力感。他最終只是從喉嚨里擠出幾個干澀的音節(jié)：“…嗯…知道了…羅老師…”
看著墨悠疲憊卻依然選擇默默承受的臉，羅于眼底閃過一絲不易察覺的滿意。這根年輕的“頂梁柱”，暫時還牢牢掌控在他手里。他轉(zhuǎn)向一直沉默站在陰影里的肖楠：“肖楠，你也多幫襯著悠子，你倆好好配合。咱們動物房，現(xiàn)在可就靠你們倆飼養(yǎng)員和我這個光桿司令了?！?他刻意強(qiáng)調(diào)了“兩個飼養(yǎng)員”和“光桿司令”，將自己放在“同舟共濟(jì)”的位置上，全然不提他親手制造了人手短缺。
肖楠抬起頭，飛快地看了一眼年輕強(qiáng)勢的羅于，又迅速垂下眼簾，悶聲應(yīng)道：“…好的，羅老師?！?他的手在褲兜里，無意識地、更緊地蜷縮了一下，仿佛想藏起什么。
羅于走了，留下一個更加空曠也更加壓抑的動物房。趙剛負(fù)責(zé)的那幾排籠架，此刻像沉默的墓碑，提醒著這里剛剛發(fā)生了一場基于“效率”和“穩(wěn)定”的冷酷驅(qū)逐。墨悠看著那些密密麻麻的籠子，每一個都意味著成倍增加的工作量，又看看角落里那個剛剛修好、卻不知何時又會爆發(fā)的“鐵疙瘩”，再想想堆積如山的采購單和永遠(yuǎn)做不完的記錄…一股巨大的、幾乎要將他吞噬的疲憊感和寒意，從腳底蔓延到頭頂。趙剛那句“你也會有老的那一天”，像冰冷的回聲，在他耳邊縈繞。
他默默地走到趙剛的工作臺前。上面還放著一把小小的、塑料的梳子，梳齒上纏著幾根灰白相間的頭發(fā)。墨悠拿起那把廉價的梳子，冰冷的觸感透過指尖傳來。他想起趙剛每天一絲不茍梳頭的樣子，想起他剛才悲憤佝僂卻又挺直背脊離開的背影，想起羅于那“溫柔”卻冰冷的辭退令和畫給自己的、建立在他人犧牲之上的“大餅”。
他握緊了那把梳子，塑料的棱角硌得掌心生疼。一種物傷其類的悲涼感攫住了他。他想說什么，想?yún)群?，想質(zhì)問這冰冷的“效率”，但最終，所有的聲音都哽在喉嚨深處，化作一片沉重的死寂。他默默地將那把屬于老飼養(yǎng)員的梳子，放進(jìn)自己工具箱一個不起眼的角落，仿佛藏起一個不祥的預(yù)兆。然后，他拿起趙剛留下的、字跡工整的飼養(yǎng)記錄本，翻開了沉重的一頁。
新的、更重的擔(dān)子，無聲地壓在了他和肖楠——這兩個“年輕”、“跟得上節(jié)奏”的飼養(yǎng)員肩上。動物房在羅于口中依舊“穩(wěn)定”地運(yùn)轉(zhuǎn)著，只是這“穩(wěn)定”之下，是兩個人即將被壓垮的體力，是墨悠被PUA得更加無法掙脫的枷鎖和對未來的隱憂，是肖楠隱藏的手抖和日益加深的“跟班”烙印，以及工具箱角落里，那把象征著某個年長個體被“效率”無情淘汰的、冰冷的小小梳子。籠中的小鼠在奔跑，發(fā)出永不停歇的窸窣聲，它們不知道，為它們提供生存空間的人類，無論老少，也都如同困獸，在這日益逼仄、銹跡斑斑、只認(rèn)“穩(wěn)定”與“效率”的牢籠里掙扎求生。