高壓鍋如同垂死的巨獸，在角落嘶吼。蒸汽裹挾著刺鼻的消毒水味，像一張滾燙的網(wǎng)，籠罩著汗流浹背的墨悠。他緊握著扳手，指節(jié)發(fā)白，徒勞地試圖擰緊那顆仿佛在嘲笑他的松動(dòng)螺栓。扳手打滑，在他虎口擦出一道紅痕。他急促地喘息著，嘴里迸出破碎的詞句：“密封…墊圈…壓力…不對(duì)…” 每一個(gè)詞都像卡在喉嚨里的魚刺，無(wú)法連成清晰的求救信號(hào)或診斷結(jié)論。絕望像冰冷的藤蔓，順著脊椎向上攀爬。這破鍋再修不好，今天所有待滅菌的籠具、墊料、飲水瓶都得報(bào)廢，明天的實(shí)驗(yàn)安排將徹底癱瘓。羅于的臉黑得像鍋底，焦躁地在門口踱步，煙癮被眼前的危機(jī)硬生生壓下。
就在這時(shí)，一個(gè)身影提著沉重的臟墊料桶，腳步略顯拖沓地穿過(guò)彌漫的蒸汽。是新來(lái)的飼養(yǎng)員，肖楠。他放下桶，濃重的煙草味似乎短暫蓋過(guò)了消毒水的氣息。他掃了一眼瀕臨爆炸的高壓鍋和瀕臨崩潰的墨悠，沙啞的嗓音響起，帶著一種經(jīng)歷過(guò)“大場(chǎng)面”卻透著點(diǎn)無(wú)奈的鎮(zhèn)定：“悠哥，這老古董又撂挑子了？聽(tīng)著動(dòng)靜，密封圈徹底完?duì)僮恿税桑俊?他蹲下身，動(dòng)作還算利落，避開噴出的熱蒸汽，湊近觀察那漏氣最厲害的法蘭連接處?！皣K，這裂紋…以前我們那兒，這種早報(bào)廢換新的了?！?他嘴里抱怨著公司的壕氣，手卻已經(jīng)伸了過(guò)去，“你拆這邊螺絲，我?guī)湍沩斨@邊蓋子，不然壓不住氣，墊圈沒(méi)法換。” 他那雙帶著薄繭的手，此刻穩(wěn)穩(wěn)地扶住了滾燙的鍋蓋邊緣，替墨悠分擔(dān)了那巨大的、不穩(wěn)定的壓力。
墨悠緊繃的神經(jīng)終于得到一絲喘息，感激地看了肖楠一眼，用力點(diǎn)點(diǎn)頭。他迅速找到對(duì)應(yīng)尺寸的套筒扳手，開始拆卸連接法蘭的螺栓。肖楠?jiǎng)t用盡全力頂著蓋子，手臂肌肉賁張，額角也滲出汗珠，但他眼神專注，嘴里還念叨：“悠哥，左邊那顆銹死了，得用點(diǎn)除銹劑…對(duì)，就是那個(gè)藍(lán)瓶的…扳手角度往下壓點(diǎn)…” 他遞工具的動(dòng)作精準(zhǔn)而及時(shí)，顯然對(duì)這種維修場(chǎng)面并不陌生，至少知道流程和工具。在肖楠的支撐和輔助下，墨悠終于將損壞的、幾乎被蒸汽沖爛的密封圈摳了出來(lái)，一股更濃烈的灼熱蒸汽猛地噴出。
“快，新墊圈！”墨悠啞聲喊。肖楠立刻從旁邊打開的維修包里準(zhǔn)確地摸出備用的耐高溫橡膠墊圈遞過(guò)去。兩人配合著，在蒸汽的洗禮下，艱難地將新墊圈塞進(jìn)凹槽，重新對(duì)齊法蘭。墨悠顫抖著手（這次是累的）將螺栓一顆顆擰回去，肖楠?jiǎng)t用一根撬棍輔助定位，確保蓋子壓緊。當(dāng)最后一顆螺栓被勉強(qiáng)擰緊，那刺耳的漏氣聲終于減弱，變成一種低沉的、持續(xù)的嘶鳴。壓力表的指針雖然還在高位，但跳動(dòng)的幅度明顯減小了。
危機(jī)暫時(shí)解除。
墨悠脫力般靠著冰冷的墻壁滑坐在地上，大口喘著粗氣，臉上混合著油污和汗水。肖楠也一屁股坐在地上，甩著發(fā)酸的手臂，從褲兜里摸出煙盒——是最便宜的那種，煙盒都磨得起了毛邊。他下意識(shí)想抽，但瞥了一眼墻上的禁煙標(biāo)識(shí)和周圍籠架里的小鼠，又煩躁地把煙塞了回去，只是放在鼻子下深深嗅了嗅。羅于見(jiàn)狀，也松了口氣，走過(guò)來(lái)，從自己口袋里掏出同樣廉價(jià)的煙盒，遞給肖楠一支：“走，樓梯間透口氣，這里讓悠子緩緩?！?肖楠眼睛一亮，立刻接過(guò)來(lái)，兩人默契地走向樓梯間，留下疲憊不堪的墨悠。
墨悠看著他們離開的背影，又低頭看看自己沾滿油污的雙手和工具箱里攤開的、被他翻爛卻依然一知半解的維修手冊(cè)。實(shí)驗(yàn)區(qū)那邊，隱約傳來(lái)手術(shù)器械碰撞的清脆聲響——是隔壁組正在做他渴望學(xué)習(xí)卻永遠(yuǎn)沒(méi)時(shí)間觸碰的小鼠腦部立體定位注射造模。一陣尖銳的疲憊和無(wú)力感席卷了他。飼養(yǎng)記錄還沒(méi)做完，明天要用的特殊飼料還沒(méi)下單，壞掉的籠架輪子配件型號(hào)還沒(méi)查清…維修、飼養(yǎng)、采購(gòu)、內(nèi)勤…像無(wú)數(shù)條鎖鏈，將他牢牢捆在這片充斥著噪音、異味和永遠(yuǎn)處理不完的故障的方寸之地。他的情商讓他能敏銳察覺(jué)羅于的焦慮、肖楠的煙癮、實(shí)驗(yàn)員的急躁，但他笨拙的語(yǔ)言像生銹的齒輪，無(wú)法將這些感受精準(zhǔn)表達(dá)，更無(wú)法為自己爭(zhēng)取到哪怕一點(diǎn)點(diǎn)系統(tǒng)學(xué)習(xí)實(shí)驗(yàn)技術(shù)的時(shí)間。他張了張嘴，最終只是發(fā)出一聲無(wú)人聽(tīng)見(jiàn)的、沉重的嘆息。
***
日子在高壓鍋的周期性咆哮和動(dòng)物籠位不斷疊加中，滑過(guò)了兩個(gè)月。動(dòng)物數(shù)量激增帶來(lái)的工作量是恐怖的。墨悠像個(gè)被抽打的陀螺，在飼養(yǎng)區(qū)、維修角、辦公桌和倉(cāng)庫(kù)之間高速旋轉(zhuǎn)。他的維修技術(shù)被這破鍋硬生生“磨”出來(lái)一點(diǎn)，至少常見(jiàn)的漏氣、壓力不穩(wěn)能勉強(qiáng)應(yīng)付了，雖然每次維修都像一場(chǎng)戰(zhàn)斗。肖楠依舊是他維修時(shí)最可靠的“副手”，遞工具、扶部件、清理現(xiàn)場(chǎng)，動(dòng)作麻利。兩人的關(guān)系在油污和蒸汽中變得熟稔。
一天，一個(gè)年輕實(shí)驗(yàn)員火急火燎地沖進(jìn)飼養(yǎng)區(qū)：“墨悠！江湖救急！臨時(shí)加了一組藥效，需要現(xiàn)在采20只小鼠的尾尖血測(cè)基線！幫幫忙！”
墨悠正被一堆待簽字的采購(gòu)單淹沒(méi)，頭也不抬，聲音悶悶的：“…籠架…卡住了…走不開…”
實(shí)驗(yàn)員急得跺腳，目光掃到正在旁邊清理墊料盒的肖楠，眼睛一亮：“肖楠！你不是在大公司干過(guò)，會(huì)采血嗎？幫個(gè)忙！很急！”
肖楠愣了一下，隨即放下手里的活，臉上露出一絲被需要的微光：“行，我試試?！?他戴上手套，動(dòng)作熟練地打開籠盒，準(zhǔn)確地捏住一只小鼠的頸后皮拎出來(lái)。固定小鼠的姿勢(shì)看起來(lái)標(biāo)準(zhǔn)（大公司的底子）。但當(dāng)需要用手指精確控制小鼠尾巴，將其拉直固定在采血臺(tái)上時(shí)，他的手指似乎不那么聽(tīng)使喚了。小鼠尾巴在他指間不安地扭動(dòng)。他拿起采血針，對(duì)準(zhǔn)尾尖靜脈。就在針尖即將刺入的剎那，他的食指和拇指極其輕微地、快速地抖動(dòng)了一下。
針尖偏了。
只劃破一點(diǎn)皮，血沒(méi)出來(lái)。小鼠受驚，猛地掙扎。肖楠額頭瞬間見(jiàn)汗，他深吸一口氣，強(qiáng)行穩(wěn)住，再次嘗試。這次針進(jìn)去了，但角度似乎不太好，血流細(xì)得像線，半天才勉強(qiáng)集滿一小根毛細(xì)管。他重復(fù)著這個(gè)過(guò)程，動(dòng)作遠(yuǎn)談不上流暢，甚至有些笨拙。二十只采完，他后背的工裝都濕透了，脫下手套時(shí)，手指還在微微發(fā)顫（這次是緊張和用力過(guò)度）。實(shí)驗(yàn)員看著時(shí)間，又看看采血量勉強(qiáng)夠用的管子，眉頭微皺，但還是說(shuō)了句：“謝了啊，肖楠。”語(yǔ)氣里的勉強(qiáng)，肖楠聽(tīng)得清清楚楚。他默默走開，把手插進(jìn)褲兜，用力握了握，似乎想抑制住什么。
***
又是幾個(gè)月過(guò)去。高壓鍋依舊是那個(gè)高壓鍋，只是墨悠對(duì)付它越來(lái)越“有心得”了，雖然每次修完都像打了一場(chǎng)惡仗。肖楠依舊是那個(gè)最稱職的幫手。只是細(xì)微的變化在悄然發(fā)生。
一次，墨悠需要更換一個(gè)高壓鍋壓力表上極其精密的感應(yīng)探頭螺絲。那螺絲比米粒大不了多少。他習(xí)慣性地喊：“肖楠，細(xì)十字螺絲刀，還有那顆小螺絲！”
肖楠應(yīng)聲過(guò)來(lái)，拿起那顆小螺絲，用鑷子夾著遞給墨悠。就在墨悠伸手去接的瞬間，他清晰地看到，肖楠捏著鑷子的手指，在懸空狀態(tài)下，不受控制地出現(xiàn)了一種高頻的、細(xì)微的震顫。螺絲在鑷子尖端危險(xiǎn)地晃動(dòng)著。
墨悠心頭猛地一跳。
肖楠似乎也感覺(jué)到了，閃電般地將螺絲按進(jìn)墨悠攤開的掌心，迅速收回手插進(jìn)口袋，臉上擠出一個(gè)笑容：“給，悠哥。這玩意兒太小了?！?他的聲音努力維持著平穩(wěn)，但眼神飛快地掠過(guò)墨悠的臉，帶著一絲不易察覺(jué)的慌亂和…恐懼。
自那以后，墨悠注意到肖楠的變化。他不再主動(dòng)靠近那些需要精細(xì)操作的活。當(dāng)實(shí)驗(yàn)員再喊采血，他會(huì)立刻看向墨悠：“悠哥，我這手有點(diǎn)臟/有點(diǎn)滑，你去吧，你手更穩(wěn)?！?語(yǔ)氣自然，卻帶著不容置疑的推脫。在維修時(shí)，他更專注于傳遞大號(hào)扳手、扶穩(wěn)沉重的鍋體、或者清理油污，那些需要眼神校準(zhǔn)、手指微調(diào)的關(guān)鍵步驟，他自覺(jué)地退后半步，看著墨悠操作，只在墨悠明確需要他搭把手固定時(shí)才上前。他的“輔助”范圍，無(wú)形中縮小了。
而墨悠，在高壓鍋無(wú)數(shù)次“死亡威脅”的逼迫下，在堆積如山的采購(gòu)單、破損籠具、飼養(yǎng)記錄的磨礪下，硬生生將自己逼成了一個(gè)后勤維修采購(gòu)飼養(yǎng)的“多面手”。他的基礎(chǔ)實(shí)驗(yàn)操作越發(fā)熟練，行云流水，但那手術(shù)造模的技術(shù)壁壘，依然如同天塹橫亙?cè)谇?。他學(xué)會(huì)了用更簡(jiǎn)短的詞匯和更直接的肢體語(yǔ)言溝通，但復(fù)雜的想法依舊在他腦中糾纏，無(wú)法順暢流出。
半年時(shí)光，在動(dòng)物房的喧囂與銹蝕中流逝。
此刻，那熟悉的不祥“嘶嘶”聲再次響起，如同跗骨之蛆。墨悠甚至沒(méi)等它完全發(fā)作，只是眉頭一皺，便條件反射般地拎起那個(gè)飽經(jīng)滄桑的工具箱，大步走向那個(gè)角落里的“老伙計(jì)”。他的動(dòng)作里帶著一種被生活捶打出來(lái)的、近乎麻木的熟練。
“肖楠！”墨悠的聲音不高，卻清晰穿透了動(dòng)物房的背景噪音。
“來(lái)了悠哥！”肖楠立刻放下手中正在記錄的飼養(yǎng)本，小跑過(guò)來(lái)，動(dòng)作沒(méi)有絲毫遲疑。他熟練地幫墨悠拉開維修區(qū)域的隔離簾，擋住飛濺的油污和蒸汽，然后精準(zhǔn)地將墨悠可能需要的大號(hào)活動(dòng)扳手遞到他手邊。接著，他安靜地站在一步之外，像一尊沉默的雕像，目光落在墨悠的動(dòng)作上，手里已經(jīng)準(zhǔn)備好了一塊沾油的抹布，隨時(shí)準(zhǔn)備擦拭。
墨悠埋頭拆卸，眉頭緊鎖，嘴里偶爾蹦出幾個(gè)含糊的音節(jié)。肖楠全神貫注地聽(tīng)著，等待著。當(dāng)墨悠需要人固定沉重的減壓閥組件時(shí)，他頭也不抬地喊了一聲：“肖楠，這邊！扶穩(wěn)！”
“好嘞！”肖楠應(yīng)聲上前，雙手穩(wěn)穩(wěn)地、用力地扶住那冰冷的金屬部件，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。他的目光低垂，落在自己用力支撐的手上，那極其細(xì)微的、只有他自己能清晰感受到的顫抖，被強(qiáng)大的意志力死死壓住，沒(méi)有傳遞到沉重的部件上。他的角色，在這日復(fù)一日的銹蝕、蒸汽和日益增多的動(dòng)物籠架之間，已然固化——他是墨悠的影子，是這老舊機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)中一顆沉默而必要的、名為“跟班”的齒輪。
動(dòng)物房頂燈的光線慘白，照在兩人身上，投下長(zhǎng)長(zhǎng)的、交織在一起的影子，淹沒(méi)在無(wú)數(shù)籠架構(gòu)成的鋼鐵森林里。高壓鍋的呻吟是唯一的背景音，預(yù)示著這場(chǎng)與銹蝕和時(shí)間的戰(zhàn)斗，永無(wú)休止。而墨悠心中那個(gè)關(guān)于手術(shù)刀和精密儀器的夢(mèng)想，如同遠(yuǎn)處實(shí)驗(yàn)區(qū)偶爾傳來(lái)的器械冷光，遙不可及。