九樓動物房那場烈日下的“掏糞”游行與東區(qū)荒地的屈辱掩埋，如同在滯濁的空氣中投入了一顆深水炸彈。沉悶的巨響過后，留下的是更深的死寂和一種近乎凝固的絕望。惡臭的垃圾山雖然被削去一角，但樓道里殘余的污物桶和那頑固不散的氣味，依舊是無聲的控訴。羅于辦公室里的咆哮摔打聲漸漸變成了壓抑的、長時間的電話低語，充滿了焦灼與哀求。墨悠、趙剛、孫曉、馬強(qiáng)四人之間，那層無形的隔閡更厚了。工作成了純粹的機(jī)械重復(fù)，洗刷室的悶熱、屏障內(nèi)的寂靜，都帶著一種令人窒息的麻木。連趙剛刻薄的咒罵都少了許多，只剩下一種深沉的、醞釀著風(fēng)暴的沉默。
就在這令人喘不過氣的低氣壓中，一個爆炸性的消息如同驚雷般在九樓炸響——**芳老師課題組的核心小鼠群，出現(xiàn)了疑似鼠肝炎（MHV）的癥狀！**
消息是孫曉白著臉從內(nèi)線電話里聽到的。芳老師，那位以嚴(yán)謹(jǐn)甚至嚴(yán)苛著稱的老教授，在電話里的聲音失去了往日的沉穩(wěn)，充滿了難以置信的憤怒和后怕。鼠肝炎（MHV），對SPF級動物房而言，無異于一場瘟疫警報(bào)。
整個九樓瞬間籠罩在比垃圾惡臭更令人恐懼的陰云之下。羅于辦公室的門被猛地拉開，他沖了出來，臉色比上次股東撤資時還要難看，慘白中透著死灰，嘴唇都在哆嗦：“確認(rèn)了？！芳老師那邊……確認(rèn)了？！”
孫曉顫抖著點(diǎn)頭，遞過電話記錄。
羅于一把抓過，眼睛飛快地掃過，手抖得幾乎捏不住紙片。他猛地抬頭，布滿血絲的眼睛掃過聞訊圍過來的幾人，聲音嘶啞尖利，充滿了末日般的恐慌：“封鎖C區(qū)！立刻！所有接觸過C區(qū)的人、物品，嚴(yán)格隔離！通知芳老師，所有疑似籠盒原地封存，一只老鼠都不準(zhǔn)動！我……我去找學(xué)校！申請最高級別的終末消毒！”
他幾乎是踉蹌著沖向電梯，背影倉惶得像逃命的兔子。動物房陷入一片死寂，只剩下通風(fēng)系統(tǒng)單調(diào)的嗡嗡聲，此刻聽起來如同哀鳴。
芳老師的怒火如同實(shí)質(zhì)的鞭子抽打在羅于身上，也抽打在動物房搖搖欲墜的根基上。學(xué)校后勤和實(shí)驗(yàn)動物管理委員會的電話如同催命符。在巨大的壓力下，羅于動用了最后一點(diǎn)可憐的人脈和校方對重大生物安全隱患的重視，終于從校設(shè)備處臨時借調(diào)來一臺大型過氧化氫（VHP）熏蒸滅菌機(jī)。
機(jī)器被運(yùn)到九樓時，像一頭笨重的金屬怪獸。銀白色的機(jī)體布滿復(fù)雜的管道接口和閃爍的指示燈，旁邊堆放著配套的氣化器、大罐高濃度過氧化氫溶液和厚厚的密封膠帶、塑料布。設(shè)備處的人只是把機(jī)器和說明書丟在樓道，像丟下一顆定時炸彈，匆匆交代了一句“按規(guī)程操作，注意安全防護(hù)，用完盡快歸還”，便逃也似的離開了，仿佛多待一秒都會被這里的晦氣沾染。
羅于圍著這臺陌生的機(jī)器，像熱鍋上的螞蟻。他拿起那本厚厚的、滿是專業(yè)術(shù)語和復(fù)雜圖示的操作手冊，翻了幾頁，額頭的汗珠就滾了下來。他煩躁地合上手冊，試圖自己摸索那些接口和按鈕，但復(fù)雜的閥門和觸摸屏讓他一籌莫展。時間一分一秒過去，芳老師那邊的催促電話一個接一個，語氣一次比一次冰冷嚴(yán)厲。C區(qū)就像一顆隨時會引爆的生化炸彈，多耽擱一秒，擴(kuò)散的風(fēng)險(xiǎn)就大一分。
“媽的！這破玩意兒到底怎么弄？！”羅于狠狠踹了一腳機(jī)器底座，發(fā)出沉悶的回響，絕望和暴躁幾乎將他吞噬。他抬起頭，布滿血絲的眼睛掃過站在不遠(yuǎn)處、同樣面色凝重的幾人：趙剛抱著手臂，眼神冷漠，一副事不關(guān)己的樣子；孫曉臉色蒼白，眼神躲閃，顯然對操作這種高危設(shè)備充滿恐懼；馬強(qiáng)更是縮在最后面，恨不得原地消失。
就在這時，一個略顯低沉、帶著猶豫的聲音響起：
“羅……羅老師，我……我以前在科中院培訓(xùn)時，看過老師操作過類似的熏蒸機(jī)……說明書，我能試試看嗎？”
是墨悠。
所有人都愣了一下，目光齊刷刷聚焦在他身上。羅于更是像抓住了救命稻草，猛地轉(zhuǎn)過身，眼中爆發(fā)出難以置信的驚喜光芒：“墨悠？！你……你會操作這個？！”
“不敢說會……但原理差不多，我……我看看說明書，應(yīng)該能摸索著試試。”墨悠的聲音不大，卻帶著一種在巨大壓力下難得的沉穩(wěn)。他想起了在科中院培訓(xùn)時，那位嚴(yán)厲的李老師演示VHP熏蒸的場景。此刻，看著瀕臨崩潰的羅于和那個如同怪獸般的機(jī)器，他心底那點(diǎn)責(zé)任感和一絲不易察覺的同情，壓倒了恐懼和置身事外的念頭。**家里還有依依和父母等著他這份工作帶來的微薄收入支撐，他不能看著這里徹底垮掉。**
“好！好！太好了！墨悠！我就知道你靠得??！”羅于激動得聲音發(fā)顫，幾步?jīng)_過來，用力拍著墨悠的肩膀，力道大得讓墨悠晃了一下，“快！快看看！需要什么配合？我們?nèi)χС帜?！孫曉！趙剛！都聽墨悠指揮！快！” 他仿佛瞬間從地獄邊緣被拉了回來，重新燃起了希望。
在羅于急切的目光注視下，墨悠深吸一口氣，強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)定下來。他拿起那本厚重的說明書，快速地翻閱著關(guān)鍵章節(jié)——設(shè)備連接、溶液灌注、程序設(shè)定、密封要求、安全防護(hù)。他回憶著科中院老師的操作要點(diǎn)，對照著機(jī)器上的標(biāo)識，開始笨拙但有條理地連接氣化器與主機(jī)管道。連接一個關(guān)鍵接口時，銹死的轉(zhuǎn)接頭卡住了，扳手?jǐn)Q不動。
“悠子，看好了，對付這種銹死的鐵家伙，硬擰不行，得讓它‘松骨’……” **父親墨文布滿油污卻異常沉穩(wěn)的手，精準(zhǔn)敲擊法蘭盤邊緣的畫面瞬間閃過腦海。** 墨悠下意識地拿起小扳手，在銹蝕處幾個點(diǎn)上精準(zhǔn)敲擊了幾下。“鐺、鐺、鐺……”
再次用力擰動大扳手。
“咔噠！”接口松動！
“行啊墨悠！還有這手？”羅于驚訝。
“跟我爸……在廠里看多了?！蹦坪馈?*他父親墨文，在西北老家大型化工廠干了一輩子設(shè)備維修技術(shù)員，電工、木工、基礎(chǔ)維修都是行家里手。墨悠從小耳濡目染，雖不善言辭，但動手能力和對機(jī)械的悟性遠(yuǎn)超常人，只是深藏不露。** 此刻，這來自父親的“遺產(chǎn)”在危急關(guān)頭發(fā)揮了關(guān)鍵作用。
在墨悠沉穩(wěn)的操作下，機(jī)器順利啟動，白色過氧化氫蒸汽緩緩注入被嚴(yán)密包裹的C區(qū)?？粗羝樌⑷耄_于長長地舒了一口氣，冷汗浸透的后背靠在墻上，看向墨悠的眼神充滿了前所未有的感激和依賴?！澳?！好樣的！真是好樣的！今天多虧了你！你救了我們動物房！救了我！”
熏蒸結(jié)束已是晚上十點(diǎn)多。最危險(xiǎn)步驟到來——拆除密封，啟動通風(fēng)。需要進(jìn)入高濃度殘留VHP的房間手動操作。
羅于拿著唯一借來的全面罩呼吸器（濾罐匹配存疑），看向眾人。趙剛冷漠后退：“別看我！嗆死人！沒培訓(xùn)出事誰負(fù)責(zé)？”孫曉臉色慘白連連搖頭。馬強(qiáng)拼命縮后。
羅于的目光落在疲憊的墨悠身上，充滿了期待和近乎哀求的無助?？粗_于佝僂的肩膀和額頭的冷汗，墨悠心頭一軟。**他想起家里那盞為他留的夜燈，父母和依依的等待。這份工作，這個爛攤子，他還得扛下去。**“……我去吧?！?/p>
穿戴好呼吸器，墨悠推開密封門。濃烈刺鼻的蒸汽如鋼針般刺來！即使有防護(hù)和鼻翼兩側(cè)的檸檬皮，眼睛刺痛流淚，喉嚨灼燒。他憋著氣在白霧中摸索，用工具刀撕扯厚重的密封膠帶。每一次撕扯都涌出更濃白霧！干一會兒退到門口喘氣，再憋氣沖進(jìn)去。如同在毒氣室拉鋸戰(zhàn)。汗水混著刺激性的淚水橫流。
當(dāng)通風(fēng)系統(tǒng)轟鳴啟動，墨悠踉蹌逃出，扯下面罩劇烈咳嗽干嘔。羅于遞水拍背，感激涕零。
危機(jī)暫時摁下。C區(qū)空置監(jiān)測。羅于對墨悠的態(tài)度多了真心依賴和視為心腹的親近，許諾“特別貢獻(xiàn)”獎金（語焉不詳）。
然而，業(yè)務(wù)寒冬依舊。股東撤資陰影籠罩。羅于焦慮日增，把自己關(guān)在煙霧繚繞的辦公室。
一天下午，羅于單獨(dú)召見墨悠。掐滅煙頭，疲憊而決絕：
“坐以待斃不行了！我們必須主動出擊！”他拿出厚厚兩摞花哨宣傳單，“從明天開始，我們倆跑樓！掃院！挨個實(shí)驗(yàn)室推銷！”
墨悠看著傳單，心頭發(fā)憷：“羅……羅老師，我……我不太會說話……”
“不會說沒關(guān)系！”羅于打斷他，目光灼灼，“跟著我就行！關(guān)鍵是要讓人看到我們的誠意！”他湊近，壓低聲音，眼神凝重：
“小墨，你以為只是沒生意？多少人盯著我們這塊‘肥肉’！等著看笑話！等著我們沉船分食！芳老師的事，說不定就有人使絆子！股東撤資，定是聽到了風(fēng)聲！學(xué)校后勤也巴不得收回這塊地！我們是在打仗！生死存亡的仗！”
他重重拍在墨悠肩上，眼神“同仇敵愾”：
“能跟我并肩作戰(zhàn)的，只有你了！我們一起沖出去！把客戶搶回來！證明九樓沒那么容易倒！**想想依依，想想叔叔阿姨！** 這份工作，這個飯碗，我們得自己搶回來！”
被信任的錯覺，失業(yè)的恐懼（尤其想到倚靠他收入的依依和年邁父母），對“敵人”的模糊敵意……沖擊著墨悠。他看著羅于充滿“斗志”的眼和那摞傳單，最終，在沉重手掌的按壓下，緩慢點(diǎn)頭。
第二天，墨悠僵硬地跟在西裝筆挺、笑容滿面的羅于身后，踏入生命科學(xué)學(xué)院大樓。羅于口若懸河，熱情推銷。墨悠則像個笨拙的影子，捧著傳單資料，低頭盯著地面。無處不在的目光讓他臉發(fā)燒，手心冒汗。羅于示意他遞資料，他動作僵硬，細(xì)若蚊蚋。他像個局外人，承受著無聲的尷尬羞恥。羅于描繪的“并肩作戰(zhàn)”在此刻顯得虛幻。他只想逃回九樓。然而，羅于那只時不時拍在他后背、帶著“我們是一伙的”意味的手，像繩索將他綁住。
幾天后深夜，墨悠疲憊地關(guān)上洗刷室的燈。走廊昏暗，盡頭羅于辦公室門縫透出光亮和壓抑說話聲。經(jīng)過核心區(qū)旁備用通道時，他無意瞥見平時緊鎖的、通往**“小設(shè)施”**的門虛掩著，透出微光和……籠盒挪動聲、小鼠悉索聲！
墨悠心頭猛跳！屏息靠近門縫。
昏暗小房間內(nèi)，應(yīng)急燈下，羅于正小心翼翼地將幾個貼著“C區(qū) - 芳 - 隔離”標(biāo)簽的籠盒，放到簡陋架子上！正是疑似感染MHV的小鼠！更讓墨悠頭皮發(fā)麻的是：這里根本不是SPF屏障！無IVC系統(tǒng)！空氣流通極差！角落堆著雜物！唯一的“消毒”設(shè)備是個老舊噴霧器！最關(guān)鍵的高壓滅菌鍋——**無影無蹤！這是一個徹頭徹尾的無高壓滅菌、無獨(dú)立通風(fēng)的“偽屏障”！**
羅于警覺地看向門口！墨悠迅速縮回陰影，心臟狂跳！他聽到門被關(guān)緊反鎖的聲音。
墨悠靠在冰冷墻壁上，手腳冰涼。羅于竟把高度危險(xiǎn)的感染鼠移到這里？！他瘋了嗎？！一旦擴(kuò)散……后果不堪設(shè)想！為了省錢？還是鋌而走險(xiǎn)保“火種”？無論哪種，都愚蠢危險(xiǎn)到了極點(diǎn)！
羅于所有的“感激”、“信任”、“并肩作戰(zhàn)”，在墨悠親眼所見的這令人膽寒的秘密前，瞬間蒙上虛偽可怖的陰影。熏蒸的辛苦，發(fā)傳單的屈辱，被灌輸?shù)摹皵橙恕薄紵o比諷刺。九樓這艘破船，掌舵人正親手鑿開更大的漏洞，加速其沉沒。黑暗走廊里，墨悠仿佛能聞到，那偽屏障門縫中滲漏出的毀滅氣息。
**深夜，墨悠拖著灌鉛般的雙腿回到租住的小區(qū)。老舊的居民樓大多已熄燈。他抬頭，看到六樓熟悉的窗口還透出溫暖的橘黃色光暈——那是父母為他留的燈。** 用鑰匙輕輕打開門，一股熟悉的、混合著清真面食香氣和淡淡消毒水味的溫暖氣息撲面而來，瞬間驅(qū)散了樓道里的陰冷和身上殘留的動物房氣味。
客廳里只亮著一盞小壁燈。父親墨文還沒睡，**戴著老花鏡，就著燈光在翻看一本厚厚的、頁面發(fā)黃的設(shè)備維修手冊**，手邊放著一個裝著扳手、螺絲刀的小鐵盒。聽到開門聲，他抬起頭，布滿歲月痕跡的臉上帶著關(guān)切：“回來了？今天咋這么晚？吃飯沒？鍋里給你溫著羊肉湯揪面片?！?他的聲音低沉平穩(wěn)，帶著西北口音特有的醇厚，像定海神針。
“嗯，吃了點(diǎn)……爸，您還沒睡？”墨悠低聲應(yīng)著，換下沾染著復(fù)雜氣味的工裝鞋。**廚房門被輕輕推開，母親扎著素色頭巾的身影出現(xiàn)，手里端著一碗熱氣騰騰的面片湯。** “快，趁熱喝了。你爸非說不困要等你?！蹦赣H的聲音輕柔，帶著心疼，將碗放在小飯桌上，又仔細(xì)看了看兒子疲憊的臉色和有些發(fā)紅的眼睛，“眼睛咋了？又進(jìn)東西了？”
“沒……沒事，媽，就是有點(diǎn)累。”墨悠心頭一暖，又涌上一股難以言喻的酸澀。他坐到桌邊，捧起溫?zé)岬耐?。勁道的手工面片，清亮的羊肉湯，飄著翠綠的香菜末，是家的味道，是父母無聲的愛與支持。**這小小的兩室一廳，承載著他們一家四口（墨悠、依依、墨悠父母）的全部生活。** 父母退休后，變賣了老家一些不值錢的東西，帶著不多的積蓄來京都投奔兒子，想著能幫襯一點(diǎn)，也離兒子近些。**依依懂事，從不抱怨居住的擁擠，反而常說家里熱鬧好。墨悠深知肩上的擔(dān)子，這份工作再苦再難，他不能輕易倒下。**
“工作……還順心嗎？”墨文放下手冊，摘下老花鏡，看著兒子。他不多問，但眼神里是洞悉一切的沉穩(wěn)。
墨悠低頭喝了一大口湯，熱流順著食道暖進(jìn)胃里，也暫時熨帖了心中的冰冷和驚濤駭浪。他張了張嘴，那些關(guān)于惡臭垃圾、烈日下“掏糞”、熏蒸室的窒息、傳單的屈辱、以及剛才看到的偽屏障的恐怖……千言萬語堵在喉嚨口。最終，他只是搖了搖頭，聲音悶悶的：“……還行，爸。就是最近事有點(diǎn)多?！?他不能說出來，不能讓父母跟著擔(dān)驚受怕，尤其不能說出那個偽屏障的秘密，那太沉重，也太危險(xiǎn)。
墨文沒再追問，只是拿起小鐵盒里的一把螺絲刀，用一塊干凈的棉布慢條斯理地擦拭著，仿佛在打磨一件藝術(shù)品?！坝谱?，記住，機(jī)器再復(fù)雜，人心再難測，只要手里有活，心里有數(shù)，總能找到條路。別怕難，也別硬扛。累了，就回家。” 平淡的話語，卻蘊(yùn)含著父親一生的智慧和力量。
墨悠默默吃著面片，暖意和父親的叮囑暫時驅(qū)散了心頭的寒意。然而，當(dāng)他走進(jìn)和依依共用的狹小臥室，輕輕躺在已經(jīng)熟睡的依依身邊，黑暗中，偽屏障里那微弱燈光下挪動的籠盒，羅于那張?jiān)趹?yīng)急燈下顯得格外扭曲的臉，又無比清晰地浮現(xiàn)在眼前。那毀滅的氣息，仿佛穿透了九樓的混凝土，穿透了夜的寧靜，絲絲縷縷地纏繞著他，讓他在這最溫暖安心的歸處，依然感到刺骨的冰冷和無法擺脫的沉重。這份工作帶來的，早已不止是身體的疲憊。