京都市地鐵的早高峰，像一鍋粘稠滾沸的粥。墨悠被人流裹挾著，推擠著，塞進(jìn)一節(jié)幾乎要爆裂的車廂。渾濁的空氣里混雜著汗味、廉價(jià)早餐的味道，還有無數(shù)人呼吸吐納出的沉悶廢氣，沉甸甸地壓在他的肺葉上。每一次被迫的肢體接觸，每一次近在耳邊的陌生交談聲浪，都像細(xì)小的針，密密匝匝地刺進(jìn)他的太陽穴。他死死攥著扶手，指節(jié)繃得發(fā)白，目光穿透模糊的車窗玻璃，投向外面飛速倒退、令人眩暈的灰色樓群。
只有口袋里的手機(jī)，隔著一層薄薄的布料傳來微弱卻持續(xù)的震動，才勉強(qiáng)維系著他搖搖欲墜的清醒。依依。不用看，也知道是她。
“到了沒？第一天！別遲到！加油！”文字后面緊跟著一個(gè)噴火小恐龍的表情包，張牙舞爪，卻帶著灼熱的鼓勵(lì)。
墨悠喉嚨里低低應(yīng)了一聲，連自己都聽不清，但嘴角卻不由自主地向上彎了一下。終點(diǎn)站農(nóng)業(yè)世紀(jì)城大學(xué)的站名終于亮起，他幾乎是跌撞著擠出了那道狹窄的車門，貪婪地吸了一大口站臺上相對新鮮的空氣。今天不一樣，他要去工作。
九樓。電梯門無聲滑開，一股與地鐵截然不同的氣味撲面而來。不是污濁，而是一種冰冷的、帶著消毒水底味的潔凈氣息，像一層無形的薄膜，瞬間隔絕了外面喧囂混亂的世界。空氣里有細(xì)微的、持續(xù)不斷的機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)聲，低沉而穩(wěn)定。墨悠深吸一口氣，腳步不由得放輕，卻帶著一種踏入新領(lǐng)域的微末雀躍。
“墨悠？”一個(gè)清亮的女聲在前方響起。
他循聲望去，接待臺后站著一個(gè)年輕女孩，戴著口罩，只露出一雙彎彎的笑眼，胸牌上寫著“孫曉”?！傲_老師讓我在這里等你。請跟我來，先帶你熟悉環(huán)境，簽合同?！彼穆曇粼诳諘鐫崈舻淖呃壤镲@得格外清晰，帶著一種公式化的友善。
墨悠點(diǎn)點(diǎn)頭，努力牽動面部肌肉回了一個(gè)略顯生硬的笑容，沉默地跟上。孫曉步伐輕快，一邊走一邊利落地介紹：“這邊是清潔區(qū)，那邊是準(zhǔn)備間……喏，羅老師辦公室到了?！彼谝簧饶ド安ＡчT前停下，輕輕敲了敲。
“請進(jìn)！”門內(nèi)傳出的聲音帶著一種刻意營造的、陽光般的熱情。
推開門，墨悠第一眼就看到了坐在辦公桌后的男人——羅于。他看起來三十出頭，穿著合體的淺色襯衫，袖子隨意地挽到小臂，露出一塊價(jià)格不菲的腕表。他站起身，繞過寬大的辦公桌，臉上堆滿了真切的笑意，主動伸出手：“墨悠！總算見到真人了！面試時(shí)我就覺得，你身上有股難得的踏實(shí)勁兒！”他的手干燥溫?zé)幔樟m中，帶著一種不容拒絕的親和力。
墨悠的手被熱情地握著，那份溫度似乎驅(qū)散了他心底最后一絲地鐵帶來的寒意。他有些局促，但努力回應(yīng)：“羅老師……好。謝謝您給我機(jī)會?！?/p>
“坐，坐！”羅于松開手，熱情地示意他坐下，自己也坐回寬大的老板椅，姿態(tài)放松而自信。“面試時(shí)我就說嘛，咱們動物房，要的就是心細(xì)、手穩(wěn)、耐得住性子的人！那些花里胡哨的，沒用！”他身體微微前傾，笑容更深，目光溫和地看著墨悠，“你這樣的老實(shí)人，我最欣賞！踏實(shí)，靠譜！以后好好干，前途光明！”
“嗯！我會的，羅老師！”墨悠用力點(diǎn)頭，聲音比平時(shí)清晰了些，帶著一種找到落腳點(diǎn)的感激。羅于的肯定像溫暖的泉水，緩解了他長期與社會脫節(jié)的干渴。這份工作，這份接納，對他而言太重要了。
“澳洲那會兒，我在實(shí)驗(yàn)室也待過，”羅于靠回椅背，語氣帶著一種過來人的熟稔和不易察覺的優(yōu)越感，但此刻在墨悠聽來，是親切的經(jīng)驗(yàn)分享，“知道咱們這行的辛苦。放心，在我這兒，只要你踏踏實(shí)實(shí)做事，我羅于絕不會虧待自己兄弟！”他拿起桌上的一份合同，推過來，笑容依舊燦爛，“看看合同，沒問題就簽了。待遇嘛，咱們按規(guī)矩來，試用期三個(gè)月，該有的都有！年輕人，眼光要放長遠(yuǎn)，積累經(jīng)驗(yàn)最重要，對吧？”
墨悠的目光掃過合同上那個(gè)“試用期薪資”的數(shù)字，確實(shí)不高。但羅于真誠的笑容和那句“兄弟”讓他心里一暖。他需要這份工作，依依需要他走出來，這里安靜、有序，正是他需要的避風(fēng)港。他毫不猶豫地拿起筆，在乙方簽名處一筆一劃、認(rèn)真地寫下了自己的名字。筆尖劃過紙張的聲音，像是開啟新生活的序曲。
“好！爽快！”羅于滿意地收回合同，臉上的笑容仿佛更加真誠了幾分，“走，帶你去看看你戰(zhàn)斗的地方！孫曉！”
接下來的流程，像一場精密而冰冷的儀式，但墨悠心中卻充滿了新奇和專注。孫曉帶著墨悠走向更衣區(qū)。厚重的氣密門在他身后沉重地合攏，發(fā)出沉悶的撞擊聲，徹底隔絕了外面那個(gè)喧囂的世界。他反而感到一種安心的寧靜。
“第一道關(guān)，風(fēng)淋?！睂O曉指向一個(gè)類似小型電梯間的透明艙室。墨悠走進(jìn)去，門自動關(guān)閉。強(qiáng)勁的氣流瞬間從四面八方猛烈地噴射出來，帶著細(xì)微的尖嘯聲，瘋狂地卷掃著他身上可能沾染的每一粒塵埃。衣物被吹得緊貼在身上，頭發(fā)被粗暴地掀起。他下意識地屏住呼吸，閉上眼睛，感受著這徹底的“凈化”，覺得這正是他所需要的——一個(gè)全新的、潔凈的開始。
風(fēng)停。門開。眼前是長長的更衣柜和一排潔凈工作服?？諝饫飶浡舅透邷販缇罂椢锾赜械?、淡淡的焦糊味。
“脫掉所有外衣，包括襪子、飾品。換上潔凈服?！睂O曉的聲音隔著口罩傳來。
墨悠依言而行，動作雖然還有些笨拙，但神情專注。冰冷的空氣接觸到皮膚，帶來一絲清醒。他仔細(xì)地套上連體潔凈服，然后是口罩、手套、防護(hù)眼鏡……最后戴上包裹整個(gè)頭部的防護(hù)頭罩。當(dāng)他最終站在全身鏡前時(shí)，鏡子里只剩下一個(gè)穿著白色連體服、包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的模糊人形，胸口貼著寫有“墨工”字樣的名牌。他成了一個(gè)符號，一個(gè)執(zhí)行無菌指令的白色剪影。呼吸變得有些困難，防護(hù)頭罩內(nèi)壁很快凝結(jié)了一層薄薄的白霧，每一次吸氣都帶著織物和消毒水混合的、自己呼出的氣息。這層白色的殼，隔絕了外界，也給了他一種奇異的、被包裹的安全感。在這里，他只需要遵循規(guī)程，不需要復(fù)雜的社交。
“最后一步，洗手消毒?！睂O曉帶他走到一排不銹鋼洗手池前。墻上貼著圖文并茂的七步洗手法。墨悠擰開水龍頭，冰涼的水沖刷著手臂。他一絲不茍地按照圖示操作：掌心、手背、指縫、指背、指尖、手腕……一遍又一遍，動作專注而認(rèn)真，水流聲在寂靜的更衣室里單調(diào)地回響。洗完，將雙手浸入旁邊盛滿消毒液的盆中，刺鼻的氣味鉆入鼻腔，皮膚傳來微微的刺痛感。擦干，戴上最后一層無菌手套。指尖被束縛的感覺，提醒著他此刻的身份和責(zé)任。
通向核心區(qū)域的門無聲地滑開。眼前是一條長長的走廊，兩側(cè)是一個(gè)個(gè)緊閉的合金門。頭頂?shù)呢?fù)壓系統(tǒng)持續(xù)發(fā)出低沉恒定的“嗡嗡”聲?？諝饬鲃拥姆较虮粺o形地控制著，帶著一種冰冷的秩序感。走廊異常安靜，只有他和孫曉的軟底鞋踩在光潔地面上發(fā)出的輕微摩擦聲。光線是均勻的冷白色，照亮每一個(gè)角落。絕對的潔凈，也意味著絕對的專注。墨悠的心，在這種秩序中感到一種久違的平靜。
孫曉推開一扇厚重的門，示意他進(jìn)去。墨悠踏入房內(nèi)。比走廊里更濃烈、更復(fù)雜的氣味涌進(jìn)防護(hù)頭罩——消毒水、飼料、墊料，還有無數(shù)小生命聚集所散發(fā)出的、難以言喻的溫?zé)釟庀?。眼前是一排排頂天立地的金屬架，架子上密集排列著無數(shù)透明的塑料籠盒，像一個(gè)個(gè)微縮的、自成一體的世界。每一個(gè)籠盒里，都有一小團(tuán)毛茸茸的生命在活動。
“這里是C區(qū)，主要是孕鼠和新生鼠，”孫曉的聲音壓低了些，仿佛怕驚擾到這些嬌貴的小住戶，“你的日常工作之一，就是照顧它們。加水，加料，更換墊料，觀察狀態(tài)，記錄數(shù)據(jù)。動作要輕，要穩(wěn)。記住，SPF級，一點(diǎn)污染源都不能有?！?/p>
墨悠的目光掠過那些籠盒，充滿了好奇和一種小心翼翼的敬畏。在一個(gè)角落里，一只母鼠正蜷縮在鋪滿干凈刨花的窩里，身下是幾只粉紅色、尚未睜眼、像小肉蟲一樣微微蠕動的新生幼鼠。它們的皮膚薄得近乎透明，能看見細(xì)小的血管。母鼠警惕地抬起頭，小小的黑眼睛透過籠盒的塑料壁，與墨悠的視線短暫相遇。
一種奇異的暖流，無聲地穿透了層層防護(hù)服和頭罩的阻隔，浸潤了他長久以來有些麻木的心。在這片被冰冷規(guī)則主宰的白色王國里，這微小而脆弱的生命，這原始而純粹的母性守護(hù)，像一道微弱卻真實(shí)的光，觸動了他內(nèi)心最柔軟的地方。他不由自主地伸出手指，隔著厚厚的無菌手套，極其輕微地、帶著一種近乎虔誠的溫柔，點(diǎn)在了那個(gè)籠盒的透明壁上，正對著那幾只酣睡的小鼠。指尖傳來塑料微涼的觸感，但心底卻涌起一股陌生的、溫?zé)岬南矏?。這份工作，似乎比他想象的更有意義。
就在墨悠全神貫注地凝視著籠中那窩新生小鼠，感受著那份微小生命帶來的悸動時(shí)，走廊盡頭，那扇巨大的觀察窗外，一個(gè)穿著同樣白色潔凈服的人影悄然駐足。是羅于。
他并沒有像之前那樣熱情地靠近或打招呼，而是側(cè)身對著墨悠的方向，目光似乎隨意地掃視著整個(gè)C區(qū)，又或者只是在思考著什么。他的一只手隨意地插在潔凈服的口袋里，另一只手的手指無意識地輕輕敲擊著觀察窗的金屬窗框。
隔著雙層玻璃、距離和防護(hù)頭罩，墨悠完全沉浸在自己的觀察中，根本沒有察覺到羅于的存在。羅于的目光似乎不經(jīng)意地掠過那個(gè)專注的白色身影，又移開了，落向別處。
幾秒鐘的停頓。羅于的頭微微向墨悠所在角度的反方向偏了一下，嘴唇在透明的防護(hù)面罩后，極其輕微地、幾乎看不見幅度地翕動了幾下，像是無聲地自言自語了一句什么。沒有任何聲音能穿透這厚厚的屏障傳到墨悠耳中。說完，他那敲擊窗框的手指停了下來，嘴角似乎向上牽動了一下，形成一個(gè)極其短暫、轉(zhuǎn)瞬即逝的、難以捉摸的弧度。那笑容里沒有陽光，只有一種深不見底的、冰冷的評估，像在打量一件剛剛?cè)胧值?、稱手的工具。
隨即，他像是完成了某種確認(rèn)，不再停留，甚至沒有再看那些小鼠或墨悠一眼，轉(zhuǎn)身，白色潔凈服的身影利落地消失在觀察窗的視野之外，仿佛從未出現(xiàn)過。
墨悠對此一無所知。他的指尖依然輕輕點(diǎn)在籠壁上，隔著塑料感受著那份新生命的溫?zé)崦}動。防護(hù)頭罩內(nèi)，他呼出的氣息在面罩上凝結(jié)成一小片更濃的白霧，模糊了他此刻專注而帶著一絲滿足的側(cè)臉。負(fù)壓系統(tǒng)的“嗡嗡”聲，在他聽來，像是這片潔凈天地安穩(wěn)運(yùn)行的背景音。
口袋里的手機(jī)，突然又震動起來。一下，又一下，帶著依依特有的、不容忽視的節(jié)奏。隔著厚厚的潔凈服，那震動微弱得像蝴蝶扇動的翅膀，卻足以將他從專注的狀態(tài)中喚醒。
他有些不舍地收回手指，緩緩地轉(zhuǎn)過身。他需要走到外面，走到能接電話的地方。腳步雖然依舊有些習(xí)慣性的沉重，但比來時(shí)似乎輕快了一點(diǎn)點(diǎn)。每一步落下，軟底鞋與光潔地面摩擦發(fā)出的輕微“沙沙”聲，在空曠的走廊里回響。
更衣區(qū)的第一道氣密門在身后沉重地合攏。他靠在冰冷的金屬門板上，摸索著解開頭罩的卡扣，動作比之前熟練了一些。防護(hù)頭罩被摘下，冰冷的空氣瞬間涌入，帶著消毒水的味道，刺激著他微微發(fā)燙的臉頰。
他摘掉外層手套，掏出手機(jī)。屏幕上依依的名字歡快地跳動著。指尖劃過接聽鍵。
“喂？墨悠？怎么樣？第一天還順利嗎？”依依的聲音像一道歡快的小溪，清亮、急切，帶著滿滿的期待，“環(huán)境還行嗎？老板同事好相處嗎？快說說！”
墨悠的臉上，不自覺地露出了今天最明顯的一個(gè)笑容，盡管隔著手機(jī)對方看不見。防護(hù)服在臉上留下的勒痕都似乎帶著點(diǎn)溫度。
“嗯！”他的聲音比平時(shí)清亮了些，帶著一絲不易察覺的興奮，“挺好的！這里……特別安靜，特別干凈?！彼h(huán)顧了一下更衣室光潔的墻壁和整齊的柜子，補(bǔ)充道，“羅老師……人挺好的?！彼肫鹆四欠轃崆榈奈帐趾涂隙ā?/p>
“真的？那就好！”依依的聲音充滿了欣慰，“我就說嘛！安靜干凈最適合你了！對了，第一天都干嘛了？感覺怎么樣？”
墨悠的目光下意識地投向那扇通往核心區(qū)的厚重氣密門，仿佛還能看到里面一排排的籠架?！翱蠢鲜??！彼侠蠈?shí)實(shí)地說，聲音里帶著一種發(fā)現(xiàn)新大陸般的新奇，“剛出生的小老鼠……粉粉的，很小?！彼γ枋鲋?，詞匯有些匱乏，但那份真實(shí)的感受卻傳遞了過去。
“噗——看小老鼠？哈哈，行吧行吧，墨工喜歡就行！”依依在電話那頭忍不住笑出聲，帶著寵溺，“下班早點(diǎn)回來！給你做燉牛肉，慶祝我們墨悠成功開啟新篇章！”
“燉牛肉”三個(gè)字像帶著魔力，瞬間勾起了家的溫暖畫面。墨悠用力地點(diǎn)點(diǎn)頭，忘了對方根本看不見：“好！一定早點(diǎn)回?！?/p>
“加油！好好干！掛了哈！”依依輕快地道別。
忙音響起。墨悠握著手機(jī)，在更衣室慘白的燈光下站了一會兒。臉上的笑容還未完全褪去，防護(hù)服留下的壓痕有些發(fā)癢，但他心里是暖的，踏實(shí)的。他找到了一個(gè)地方，一個(gè)可以安靜做事、被需要、甚至能看到新生命的地方。羅老師看起來是個(gè)不錯(cuò)的老板。
他緩緩抬起頭，目光掃過更衣室冰冷的金屬表面，最后落在那扇通往動物房核心區(qū)的氣密門上。門緊閉著，里面是一個(gè)安靜有序的世界，是他新的起點(diǎn)。他小心地將手機(jī)放回口袋，開始按照規(guī)程脫下潔凈服，動作認(rèn)真而一絲不茍，心里已經(jīng)開始盤算著明天的工作。那份在新生小鼠身上感受到的微小喜悅和對新工作的期許，像一顆小小的火種，在他沉寂已久的心底，悄然點(diǎn)燃。至于觀察窗外那轉(zhuǎn)瞬即逝的冰冷評估和無聲的話語，早已被徹底隔絕在這層層的屏障之外，未曾在他此刻充滿希望的心湖里，激起一絲漣漪。