雨水敲打窗戶的聲音把我從淺眠中驚醒。凌晨三點(diǎn)的電子鐘泛著幽藍(lán)的光，
照亮床頭柜上那杯早已涼透的茶。顧嶼說會(huì)來，但沒說具體時(shí)間。
我翻身時(shí)聞到枕頭上殘留的須后水味道——他上次來借浴室時(shí)留下的。
手機(jī)屏幕突然亮起：顧嶼：開門。我在你樓下。雨水在屏幕上暈開成模糊的光斑。
我赤腳跑過客廳，差點(diǎn)被小蕊丟在地上的恐龍玩偶絆倒。透過貓眼，顧嶼站在樓道感應(yīng)燈下，
白大褂里套著連帽衫，發(fā)梢還滴著水。他抬頭看貓眼的瞬間，我拉開了門。
"你..."我的話被塞到懷里的紙袋打斷，熱騰騰的香氣立刻溢出來。"銅鑼燒。
"顧嶼脫下淋濕的外套，"便利店剛出爐的。"他的眼鏡蒙著水霧，
卻不妨礙目光落在我光著的腳上，"地板涼。"廚房的暖光燈下，
顧嶼熟門熟路地找出馬克杯。
我注意到他左手中指有一圈淡淡的壓痕——牙醫(yī)長期使用器械的印記。
熱水沖開可可粉的香氣里，他突然從背包抽出一本相冊(cè)。"交換。"他推過相冊(cè)，
"我的童年。"相冊(cè)第一頁是個(gè)戴著矯正器的瘦小男孩，站在牙科診所門口比耶。
我指尖撫過照片上泛黃的膠痕："你從沒提過...""齙牙顧。
"顧嶼用勺子攪動(dòng)著熱可可，"初中被叫了三年。"他指著后面某張班級(jí)合照，
"直到高二暑假，我偷了老爸的榔頭把校霸的自行車砸了。
"我嗆到了可可："優(yōu)等生顧醫(yī)生？""矯正器拆掉那天。"他的拇指擦過我嘴角的泡沫，
"我發(fā)現(xiàn)暴力不如知識(shí)有用。"相冊(cè)翻到大學(xué)時(shí)期，顧嶼站在解剖實(shí)驗(yàn)室，
身邊是..."前女友？"我自己都沒察覺語氣里的緊繃。
顧嶼合上相冊(cè)："教學(xué)用的頭骨標(biāo)本。"他忽然湊近，"林設(shè)計(jì)師在吃醋？
"可可的甜膩還留在唇齒間。當(dāng)他吻掉我鼻尖上的奶油時(shí)，雨聲忽然變得很遠(yuǎn)。
窗外偶爾閃過的車燈將我們的影子投在墻上，交疊又分開，像一場(chǎng)默片時(shí)代的愛情電影。
晨光被窗簾過濾成柔和的灰色。我驚醒時(shí)發(fā)現(xiàn)自己蜷縮在沙發(fā)邊緣，身上蓋著顧嶼的連帽衫。
夢(mèng)里前夫砸碎酒杯的聲音似乎還在耳邊回蕩，手指無意識(shí)地揪緊了衣料。"做噩夢(mèng)了？
"顧嶼的聲音從廚房傳來，伴隨著煎蛋的滋滋聲。
他站在灶臺(tái)前的背影讓我想起美術(shù)館看過的雕塑，肩胛骨的線條在晨光中如同展開的翅膀。
我鬼使神差地走過去，把額頭貼在他后背中央。"這里，"顧嶼關(guān)小火，
握住我環(huán)在他腰上的手，"中醫(yī)叫靈臺(tái)穴。"他的掌心覆蓋著我的手背，
引導(dǎo)著在某個(gè)位置畫圈，"情緒積壓會(huì)最先反應(yīng)在這里。
"平底鍋里的煎蛋漸漸凝固成完美的圓形。顧嶼轉(zhuǎn)身時(shí)，我聞到他衣領(lǐng)上沾染的油煙味，
混著剃須泡沫的薄荷香。
這種日常的氣息比任何情話都更具沖擊力——上一次有人為我做早餐，還是母親在世時(shí)。
"今天要去診所？"我看著他解開圍裙，后頸處有個(gè)小小的蚊子包。顧嶼搖頭："調(diào)休。
"他把煎蛋鏟到吐司上，"下午帶小蕊去科技館？她上周說想看機(jī)器人。
"這句話像鑰匙轉(zhuǎn)開了我胸腔里某個(gè)生銹的鎖。小蕊抱著恐龍玩偶揉著眼睛出現(xiàn)時(shí)，
顧嶼已經(jīng)蹲下身幫她穿好左腳反了的拖鞋。"顧叔叔，"小蕊突然戳戳顧嶼的手表，
"這個(gè)會(huì)發(fā)光嗎？""會(huì)。"顧嶼按下某個(gè)按鈕，表盤立刻變成星空投影儀，
將整個(gè)天花板變成銀河。小蕊的驚呼聲中，我看見顧嶼抬頭沖我眨眼，晨光落在他睫毛上，
碎成金色的星星。兒童圖書館項(xiàng)目的截稿日撞上顧嶼診所宣傳冊(cè)的最終確認(rèn)。
我伏在茶幾上修改樣稿時(shí)，小蕊正用蠟筆在顧嶼帶來的牙模上涂鴉。"這里。