窗外的暴雨已經(jīng)持續(xù)了三個小時。我站在茶水間，看著雨水在玻璃上蜿蜒成扭曲的河流。兒童圖書館項目終于進入終審階段，但VIVI設(shè)計部王總監(jiān)下午那番話仍在我耳邊回蕩："醫(yī)療協(xié)會的項目可不是靠談戀愛就能拿下的。"
"林設(shè)計師還不下班？"保潔阿姨關(guān)掉了走廊最后一盞燈。
我勉強笑了笑："馬上走。"
手機屏幕亮起，是顧嶼發(fā)來的診所定位和一條語音："急診手術(shù)剛結(jié)束，雨太大叫不到車，能來接我嗎？"背景音里還有器械碰撞的清脆聲響。
當(dāng)我撐著傘跑到停車場時，才發(fā)現(xiàn)自己的小白車被誰用鑰匙劃了道猙獰的弧線，從車頭一直延伸到車門。雨水順著那道傷痕流進我心里，冷得像冰。
顧嶼診所的燈還亮著。推門進去時，他正彎腰鎖藥柜，白大褂后襟沾了一片血跡，在燈光下呈現(xiàn)出詭異的紫紅色。
"不是我的血。"他轉(zhuǎn)身時注意到我的視線，疲憊地笑了笑，"小朋友換牙期啃硬糖，劃破了牙齦。"說著摘下手套扔進醫(yī)療垃圾桶。
雨水順著傘尖在地板上積成一個小水洼。顧嶼走過來接過傘，手指不經(jīng)意擦過我的手背，觸感冰涼。
"車怎么了？"他突然問。
我這才意識到自己一直盯著那道劃痕發(fā)呆。顧嶼沒等我回答，徑直走到副駕駛那邊，雨水立刻打濕了他的肩膀。他彎腰查看劃痕的樣子像個專注的偵探，后頸的棘突在濕透的衣料下若隱若現(xiàn)。
"故意的。"他直起身，水珠從發(fā)梢滴到方向盤上，"最近得罪什么人了？"
我想起王總監(jiān)意味深長的眼神，胃部一陣絞痛："職場競爭而已。"
回程的路上，顧嶼執(zhí)意開車。雨水在擋風(fēng)玻璃上形成一片模糊的水幕，街燈的光暈被折射成扭曲的光柱。在一個紅燈前，他忽然伸手調(diào)高了空調(diào)溫度。
"手這么冰。"他的指尖在我手腕內(nèi)側(cè)停留了一秒，那里脈搏正跳得厲害。
就是這一秒，讓我看見了他左手腕內(nèi)側(cè)的疤痕——一道約五厘米長的細(xì)線，顏色比周圍皮膚淺，像是被什么鋒利的東西精確地劃開過。
顧嶼迅速收回手，但已經(jīng)晚了。車內(nèi)空氣突然凝固，只有雨刷器單調(diào)的刮擦聲。
"三年前的事。"他盯著紅燈倒計時，"有個先心病患兒術(shù)后感染，醫(yī)院想歸咎于主刀醫(yī)生。"
綠燈亮起，車子猛地沖出去。顧嶼握方向盤的手背凸起清晰的骨節(jié)："我堅持復(fù)查病理報告，被行政處停了職。"他語氣平淡得像在討論天氣，"后來證明是器械消毒環(huán)節(jié)出了問題。"
雨水拍打車窗的聲音突然變得震耳欲聾。我想起他書房抽屜里那枚"杰出青年醫(yī)師"獎?wù)律系幕覊m，想起他每次填寫表格時在"現(xiàn)任職醫(yī)院"那欄的停頓。
"這道疤..."我的聲音輕得幾乎被雨聲淹沒。
"聽證會上摔碎的玻璃標(biāo)本。"顧嶼轉(zhuǎn)進小區(qū)停車場，"不后悔。"
車停穩(wěn)后，他沒有立即熄火。雨水在車頂敲打出密集的鼓點，儀表盤的藍(lán)光映在他輪廓分明的側(cè)臉上，睫毛在眼下投出扇形的陰影。
"現(xiàn)在你知道了。"他突然轉(zhuǎn)向我，"顧醫(yī)生不是永遠(yuǎn)游刃有余的。"
我解開安全帶，伸手觸碰那道疤痕。顧嶼的皮膚在我指尖下微微顫抖，像受傷的動物仍然保持警惕。某種熾熱的情緒從胸口涌上來，我傾身吻在那道傷痕上，嘗到了雨水和淡淡的消毒水味道。
顧嶼的呼吸明顯滯住了。當(dāng)我抬頭時，看見他喉結(jié)劇烈滾動了一下，眼中有什么東西在微弱的光線下閃爍。
"林薇，"他聲音沙啞，"不要同情我。"
"不是同情。"我捧住他的臉，拇指擦過他微微發(fā)紅的眼角，"是..."
刺耳的手機鈴聲打斷了我的話。幼兒園老師的名字在屏幕上跳動，我慌忙接起來。
"小蕊媽媽，父親節(jié)活動安排需要確認(rèn)..."老師的聲音在電流聲中斷斷續(xù)續(xù)，"小蕊堅持要邀請顧醫(yī)生..."
我下意識看向顧嶼。雨水順著他的下頜線滴到襯衫領(lǐng)口，洇出深色的痕跡。他的眼睛在昏暗中有種驚人的亮度，靜靜等待我的反應(yīng)。
"我...稍后回復(fù)您。"我掛斷電話，突然發(fā)現(xiàn)自己在發(fā)抖。
顧嶼關(guān)掉引擎，雨聲立刻變得更加清晰。他沉默了片刻，突然說："上周接小蕊放學(xué)，老師問我是她什么人。"
我的心跳漏了一拍。
"她說..."顧嶼模仿著小蕊奶聲奶氣的語調(diào)，"'是顧醫(yī)生呀，比爸爸還厲害，會修玩具還會趕走噩夢的顧醫(yī)生'。"
車內(nèi)的空氣突然變得稀薄。我想起離婚協(xié)議上"探視權(quán)"那欄鮮紅的指印，想起小蕊每次看到其他孩子被爸爸扛在肩頭時羨慕的眼神。
"徐朗有三個月沒出現(xiàn)了。"我盯著儀表盤上的時間顯示，"按照協(xié)議..."
顧嶼突然握住我的手："不需要現(xiàn)在做決定。"
他的手掌溫暖干燥，穩(wěn)穩(wěn)地包裹住我冰涼的手指。那一刻我突然明白，這道傷痕對我們都意味著什么——它不僅是顧嶼過去的勛章，也是橫亙在我們之間的最后一道防線。而現(xiàn)在，我們終于站在了防線的同一側(cè)。
電梯里，顧嶼站在離我半步遠(yuǎn)的地方，水珠從他發(fā)梢滴到肩膀上。我想起第一次在這棟電梯里遇見他時，他也是這樣保持著恰到好處的距離，仿佛早已預(yù)見到有一天我們會并肩而立。
"對了。"進門時顧嶼從包里拿出一個文件夾，"診所要參加下月的國際牙科展，宣傳冊需要加英文版。"
我翻開文件夾，一張照片滑落出來——是某次加班時我趴在辦公桌睡著的側(cè)臉，身上還披著顧嶼的白大褂。照片背面用鋼筆寫著："給總是太拼的林設(shè)計師，記得喝水。"
"這是..."
"王總監(jiān)今天來診所談合作，落下的。"顧嶼的語氣突然冷了下來，"我注意到他手機里有不少類似角度的照片。"
我渾身發(fā)冷，突然明白車上那道劃痕的來由。顧嶼輕輕扳過我的肩膀，目光如炬："需要我做什么？"
窗外一道閃電劈過，照亮了他手腕上的疤痕和堅定的眼神。那一刻，我做了這周第二個沖動決定——踮腳吻住了他。顧嶼愣了一秒，隨即加深了這個吻，雨水和咖啡的味道在唇齒間蔓延。
"這就是我需要你做的。"我在喘息間低聲說，"站在我這邊。"
顧嶼的拇指撫過我微微發(fā)麻的下唇："一直如此。"
次日清晨，我是被手機震動吵醒的。蘇曼連發(fā)了三條消息：
"看郵箱"
"立刻"
"別回復(fù)任何媒體"
公司群里已經(jīng)炸開了鍋。某匿名賬號凌晨向醫(yī)療協(xié)會和設(shè)計圈媒體群發(fā)了郵件，附件是我和顧嶼在診所接吻的照片，配文是"專業(yè)關(guān)系還是特殊交易？"。最致命的是，郵件指出兒童圖書館項目評審委員之一，正是顧嶼的導(dǎo)師。
顧嶼端著咖啡從廚房出來時，我已經(jīng)穿好外套："得去趟公司。"
他掃了眼我的手機屏幕，眼神瞬間變得鋒利："我送你。"
"不行。"我下意識拒絕，"這正是他們想看到的..."
"林薇。"顧嶼放下咖啡杯，陶瓷與大理石碰撞出清脆的聲響，"我們沒什么需要隱藏的。"
陽光透過紗簾照在他身上，白襯衫下的肩膀線條利落而堅定。那道疤痕在他手腕上若隱若現(xiàn)，像一條小小的分界線，分隔著過去與現(xiàn)在。
我深吸一口氣，拿起手機回復(fù)蘇曼："正大光明來談。"發(fā)送前，又補上一句："對了，父親節(jié)活動，小蕊的邀請人寫顧嶼。"
顧嶼挑眉看我，我回以微笑："我們沒什么需要隱藏的。"
門關(guān)上前，我最后看了一眼玄關(guān)——顧嶼的皮鞋和小蕊的雨靴并排放在一起，中間空出的位置正好放得下我的高跟鞋。這個微不足道的細(xì)節(jié)，突然給了我面對一切風(fēng)暴的勇氣。