窗外的暴雨已經(jīng)持續(xù)了三個(gè)小時(shí)。我站在茶水間，看著雨水在玻璃上蜿蜒成扭曲的河流。兒童圖書館項(xiàng)目終于進(jìn)入終審階段，但VIVI設(shè)計(jì)部王總監(jiān)下午那番話仍在我耳邊回蕩："醫(yī)療協(xié)會(huì)的項(xiàng)目可不是靠談戀愛(ài)就能拿下的。"
"林設(shè)計(jì)師還不下班？"保潔阿姨關(guān)掉了走廊最后一盞燈。
我勉強(qiáng)笑了笑："馬上走。"
手機(jī)屏幕亮起，是顧嶼發(fā)來(lái)的診所定位和一條語(yǔ)音："急診手術(shù)剛結(jié)束，雨太大叫不到車，能來(lái)接我嗎？"背景音里還有器械碰撞的清脆聲響。
當(dāng)我撐著傘跑到停車場(chǎng)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己的小白車被誰(shuí)用鑰匙劃了道猙獰的弧線，從車頭一直延伸到車門。雨水順著那道傷痕流進(jìn)我心里，冷得像冰。
顧嶼診所的燈還亮著。推門進(jìn)去時(shí)，他正彎腰鎖藥柜，白大褂后襟沾了一片血跡，在燈光下呈現(xiàn)出詭異的紫紅色。
"不是我的血。"他轉(zhuǎn)身時(shí)注意到我的視線，疲憊地笑了笑，"小朋友換牙期啃硬糖，劃破了牙齦。"說(shuō)著摘下手套扔進(jìn)醫(yī)療垃圾桶。
雨水順著傘尖在地板上積成一個(gè)小水洼。顧嶼走過(guò)來(lái)接過(guò)傘，手指不經(jīng)意擦過(guò)我的手背，觸感冰涼。
"車怎么了？"他突然問(wèn)。
我這才意識(shí)到自己一直盯著那道劃痕發(fā)呆。顧嶼沒(méi)等我回答，徑直走到副駕駛那邊，雨水立刻打濕了他的肩膀。他彎腰查看劃痕的樣子像個(gè)專注的偵探，后頸的棘突在濕透的衣料下若隱若現(xiàn)。
"故意的。"他直起身，水珠從發(fā)梢滴到方向盤上，"最近得罪什么人了？"
我想起王總監(jiān)意味深長(zhǎng)的眼神，胃部一陣絞痛："職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)而已。"
回程的路上，顧嶼執(zhí)意開車。雨水在擋風(fēng)玻璃上形成一片模糊的水幕，街燈的光暈被折射成扭曲的光柱。在一個(gè)紅燈前，他忽然伸手調(diào)高了空調(diào)溫度。
"手這么冰。"他的指尖在我手腕內(nèi)側(cè)停留了一秒，那里脈搏正跳得厲害。
就是這一秒，讓我看見(jiàn)了他左手腕內(nèi)側(cè)的疤痕——一道約五厘米長(zhǎng)的細(xì)線，顏色比周圍皮膚淺，像是被什么鋒利的東西精確地劃開過(guò)。
顧嶼迅速收回手，但已經(jīng)晚了。車內(nèi)空氣突然凝固，只有雨刷器單調(diào)的刮擦聲。
"三年前的事。"他盯著紅燈倒計(jì)時(shí)，"有個(gè)先心病患兒術(shù)后感染，醫(yī)院想歸咎于主刀醫(yī)生。"
綠燈亮起，車子猛地沖出去。顧嶼握方向盤的手背凸起清晰的骨節(jié)："我堅(jiān)持復(fù)查病理報(bào)告，被行政處停了職。"他語(yǔ)氣平淡得像在討論天氣，"后來(lái)證明是器械消毒環(huán)節(jié)出了問(wèn)題。"
雨水拍打車窗的聲音突然變得震耳欲聾。我想起他書房抽屜里那枚"杰出青年醫(yī)師"獎(jiǎng)?wù)律系幕覊m，想起他每次填寫表格時(shí)在"現(xiàn)任職醫(yī)院"那欄的停頓。
"這道疤..."我的聲音輕得幾乎被雨聲淹沒(méi)。
"聽(tīng)證會(huì)上摔碎的玻璃標(biāo)本。"顧嶼轉(zhuǎn)進(jìn)小區(qū)停車場(chǎng)，"不后悔。"
車停穩(wěn)后，他沒(méi)有立即熄火。雨水在車頂敲打出密集的鼓點(diǎn)，儀表盤的藍(lán)光映在他輪廓分明的側(cè)臉上，睫毛在眼下投出扇形的陰影。
"現(xiàn)在你知道了。"他突然轉(zhuǎn)向我，"顧醫(yī)生不是永遠(yuǎn)游刃有余的。"
我解開安全帶，伸手觸碰那道疤痕。顧嶼的皮膚在我指尖下微微顫抖，像受傷的動(dòng)物仍然保持警惕。某種熾熱的情緒從胸口涌上來(lái)，我傾身吻在那道傷痕上，嘗到了雨水和淡淡的消毒水味道。
顧嶼的呼吸明顯滯住了。當(dāng)我抬頭時(shí)，看見(jiàn)他喉結(jié)劇烈滾動(dòng)了一下，眼中有什么東西在微弱的光線下閃爍。
"林薇，"他聲音沙啞，"不要同情我。"
"不是同情。"我捧住他的臉，拇指擦過(guò)他微微發(fā)紅的眼角，"是..."
刺耳的手機(jī)鈴聲打斷了我的話。幼兒園老師的名字在屏幕上跳動(dòng)，我慌忙接起來(lái)。
"小蕊媽媽，父親節(jié)活動(dòng)安排需要確認(rèn)..."老師的聲音在電流聲中斷斷續(xù)續(xù)，"小蕊堅(jiān)持要邀請(qǐng)顧醫(yī)生..."
我下意識(shí)看向顧嶼。雨水順著他的下頜線滴到襯衫領(lǐng)口，洇出深色的痕跡。他的眼睛在昏暗中有種驚人的亮度，靜靜等待我的反應(yīng)。
"我...稍后回復(fù)您。"我掛斷電話，突然發(fā)現(xiàn)自己在發(fā)抖。
顧嶼關(guān)掉引擎，雨聲立刻變得更加清晰。他沉默了片刻，突然說(shuō)："上周接小蕊放學(xué)，老師問(wèn)我是她什么人。"
我的心跳漏了一拍。
"她說(shuō)..."顧嶼模仿著小蕊奶聲奶氣的語(yǔ)調(diào)，"'是顧醫(yī)生呀，比爸爸還厲害，會(huì)修玩具還會(huì)趕走噩夢(mèng)的顧醫(yī)生'。"
車內(nèi)的空氣突然變得稀薄。我想起離婚協(xié)議上"探視權(quán)"那欄鮮紅的指印，想起小蕊每次看到其他孩子被爸爸扛在肩頭時(shí)羨慕的眼神。
"徐朗有三個(gè)月沒(méi)出現(xiàn)了。"我盯著儀表盤上的時(shí)間顯示，"按照協(xié)議..."
顧嶼突然握住我的手："不需要現(xiàn)在做決定。"
他的手掌溫暖干燥，穩(wěn)穩(wěn)地包裹住我冰涼的手指。那一刻我突然明白，這道傷痕對(duì)我們都意味著什么——它不僅是顧嶼過(guò)去的勛章，也是橫亙?cè)谖覀冎g的最后一道防線。而現(xiàn)在，我們終于站在了防線的同一側(cè)。
電梯里，顧嶼站在離我半步遠(yuǎn)的地方，水珠從他發(fā)梢滴到肩膀上。我想起第一次在這棟電梯里遇見(jiàn)他時(shí)，他也是這樣保持著恰到好處的距離，仿佛早已預(yù)見(jiàn)到有一天我們會(huì)并肩而立。
"對(duì)了。"進(jìn)門時(shí)顧嶼從包里拿出一個(gè)文件夾，"診所要參加下月的國(guó)際牙科展，宣傳冊(cè)需要加英文版。"
我翻開文件夾，一張照片滑落出來(lái)——是某次加班時(shí)我趴在辦公桌睡著的側(cè)臉，身上還披著顧嶼的白大褂。照片背面用鋼筆寫著："給總是太拼的林設(shè)計(jì)師，記得喝水。"
"這是..."
"王總監(jiān)今天來(lái)診所談合作，落下的。"顧嶼的語(yǔ)氣突然冷了下來(lái)，"我注意到他手機(jī)里有不少類似角度的照片。"
我渾身發(fā)冷，突然明白車上那道劃痕的來(lái)由。顧嶼輕輕扳過(guò)我的肩膀，目光如炬："需要我做什么？"
窗外一道閃電劈過(guò)，照亮了他手腕上的疤痕和堅(jiān)定的眼神。那一刻，我做了這周第二個(gè)沖動(dòng)決定——踮腳吻住了他。顧嶼愣了一秒，隨即加深了這個(gè)吻，雨水和咖啡的味道在唇齒間蔓延。
"這就是我需要你做的。"我在喘息間低聲說(shuō)，"站在我這邊。"
顧嶼的拇指撫過(guò)我微微發(fā)麻的下唇："一直如此。"
次日清晨，我是被手機(jī)震動(dòng)吵醒的。蘇曼連發(fā)了三條消息：
"看郵箱"
"立刻"
"別回復(fù)任何媒體"
公司群里已經(jīng)炸開了鍋。某匿名賬號(hào)凌晨向醫(yī)療協(xié)會(huì)和設(shè)計(jì)圈媒體群發(fā)了郵件，附件是我和顧嶼在診所接吻的照片，配文是"專業(yè)關(guān)系還是特殊交易？"。最致命的是，郵件指出兒童圖書館項(xiàng)目評(píng)審委員之一，正是顧嶼的導(dǎo)師。
顧嶼端著咖啡從廚房出來(lái)時(shí)，我已經(jīng)穿好外套："得去趟公司。"
他掃了眼我的手機(jī)屏幕，眼神瞬間變得鋒利："我送你。"
"不行。"我下意識(shí)拒絕，"這正是他們想看到的..."
"林薇。"顧嶼放下咖啡杯，陶瓷與大理石碰撞出清脆的聲響，"我們沒(méi)什么需要隱藏的。"
陽(yáng)光透過(guò)紗簾照在他身上，白襯衫下的肩膀線條利落而堅(jiān)定。那道疤痕在他手腕上若隱若現(xiàn)，像一條小小的分界線，分隔著過(guò)去與現(xiàn)在。
我深吸一口氣，拿起手機(jī)回復(fù)蘇曼："正大光明來(lái)談。"發(fā)送前，又補(bǔ)上一句："對(duì)了，父親節(jié)活動(dòng)，小蕊的邀請(qǐng)人寫顧嶼。"
顧嶼挑眉看我，我回以微笑："我們沒(méi)什么需要隱藏的。"
門關(guān)上前，我最后看了一眼玄關(guān)——顧嶼的皮鞋和小蕊的雨靴并排放在一起，中間空出的位置正好放得下我的高跟鞋。這個(gè)微不足道的細(xì)節(jié)，突然給了我面對(duì)一切風(fēng)暴的勇氣。