夜風(fēng)裹挾著初冬的寒意鉆進(jìn)衣領(lǐng)，我站在公交站臺，將小蕊往懷里摟得更緊了些。診所的燈光在身后漸行漸遠(yuǎn)，像一場醒得太快的夢。
"媽媽，顧嶼叔叔不跟我們一起回家嗎？"小蕊迷迷糊糊地問，小臉在我頸窩蹭了蹭。
我喉頭發(fā)緊："叔叔...還有工作。"
公交車緩緩駛來，投下一片刺眼的燈光。上車時(shí)，我忍不住再次回頭。診所的玻璃門后空無一人，只有那盞無影燈慘白的光，冷冷地照著一張空蕩蕩的診療椅。
接下來的日子像被按下了快進(jìn)鍵。兒童圖書館的項(xiàng)目占據(jù)了我所有清醒的時(shí)間，而每當(dāng)夜深人靜時(shí)，顧嶼那雙在診療室里注視我的眼睛就會浮現(xiàn)在黑暗中，揮之不去。他開的那瓶助眠藥就放在床頭，我一次也沒碰過。
藥瓶旁的手機(jī)屏幕亮起，是顧嶼三天來的第一條信息：
[圖片]（一張卡通月亮抱著星星的表情包）
顧嶼：藥吃了嗎？睡得好嗎？
簡單的一句詢問，卻讓我的心跳陡然加速。指尖懸在屏幕上方，最終只回了一個(gè)"嗯"。
對話就此終結(jié)。像一場心照不宣的僵持。
直到周五下午，蘇曼突然把我叫進(jìn)辦公室："顧醫(yī)生診所的宣傳冊初稿我看過了，整體不錯(cuò)，但有幾處細(xì)節(jié)需要調(diào)整。"她遞給我一個(gè)U盤，"他點(diǎn)名要你親自去溝通修改意見。"
我的心猛地一跳："不能線上溝通嗎？"
蘇曼銳利的目光掃過我的臉："林薇，我不知道你和顧醫(yī)生之間發(fā)生了什么。但作為專業(yè)人士，別把個(gè)人情緒帶進(jìn)工作。"她頓了頓，"況且，他付了加急費(fèi)。"
就這樣，我再次站在了顧嶼牙科診所的門口。午后的陽光透過玻璃門，在地面上投下菱形的光斑。推門進(jìn)去，前臺的護(hù)士認(rèn)出了我，微笑著點(diǎn)頭："顧醫(yī)生在辦公室等您。"
走廊安靜得出奇，只有我的腳步聲在回蕩。顧嶼的辦公室門虛掩著，我深吸一口氣，輕輕敲了敲。
"請進(jìn)。"
他的聲音隔著門板傳來，低沉平靜。推開門，陽光從落地窗傾瀉而入，將整個(gè)房間籠罩在一片金色的光暈中。顧嶼坐在辦公桌后，白大褂敞開著，露出里面的淺藍(lán)色襯衫。陽光在他輪廓分明的側(cè)臉上跳躍，勾勒出一道近乎透明的光邊。
"坐。"他抬頭看了我一眼，目光很快重新落回手中的文件上。
我僵硬地在對面的椅子上坐下，公文包放在膝上，像個(gè)等待訓(xùn)話的學(xué)生。辦公室里彌漫著淡淡的消毒水味和咖啡香，書架上整齊排列的醫(yī)學(xué)典籍在陽光下泛著微光。
"蘇總監(jiān)說宣傳冊需要修改？"我直奔主題，聲音比自己預(yù)想的還要干澀。
顧嶼放下文件，從抽屜里取出一個(gè)文件夾推到我面前："這里標(biāo)注了需要調(diào)整的地方。"
我翻開文件夾，里面是宣傳冊的打印稿，頁邊密密麻麻寫滿了批注。那些字跡工整有力，一如他這個(gè)人——精準(zhǔn)、清晰、不容差錯(cuò)。
"這些修改今天能完成嗎？"他問。
我快速瀏覽著批注："應(yīng)該可以。"
"那就在這里改。"他站起身，走到辦公室角落的咖啡機(jī)旁，"用我的電腦。"
這個(gè)安排讓我猝不及防："我可以回公司..."
"有些修改需要即時(shí)溝通。"他背對著我，聲音不容置疑，"咖啡？"
"...謝謝，不用。"
顧嶼還是沖了兩杯。他將其中一杯放在我面前，深褐色的液體在白色瓷杯里微微晃動，映出我緊繃的倒影。
"開始吧。"他說。
接下來的幾個(gè)小時(shí)，我們保持著一種詭異的專業(yè)氛圍。我對著電腦修改設(shè)計(jì)稿，他處理文件，偶爾走過來指出需要調(diào)整的細(xì)節(jié)。他的氣息偶爾拂過我的發(fā)梢，帶著那股熟悉的、令人眩暈的味道，卻始終保持著恰到好處的距離。
陽光漸漸西斜，辦公室里的光影不斷變換。當(dāng)我終于修改完最后一頁，活動了下僵硬的脖頸時(shí)，發(fā)現(xiàn)顧嶼正站在窗前，背對著我，夕陽將他的身影拉得很長。
"改好了。"我說。
他轉(zhuǎn)過身，逆光中看不清表情："我看看。"
我起身讓開位置，他坐下檢查修改稿。我站在一旁，目光不自覺地落在他修長的手指和專注的側(cè)臉上。陽光給他的睫毛鍍上了一層金邊，在臉頰投下細(xì)小的陰影。
"這里。"他突然指向屏幕某處，"顏色再調(diào)亮一些。"
我俯身去操作鼠標(biāo)，不小心碰到了他的手。那一瞬間的觸感像電流般竄過全身，我猛地縮回手，卻被他突然抓住了手腕。
時(shí)間仿佛靜止了。
顧嶼的手掌溫?zé)岣稍铮卫稳ψ∥业氖滞?，力道不重卻不容掙脫。我僵在原地，心跳如雷，看著他緩緩站起身，我們的距離瞬間近得能數(shù)清他的睫毛。
"藥根本沒吃，是不是？"他低聲問，目光落在我眼下的烏青上。
我想抽回手，他卻握得更緊了。
"林薇，"他叫我的名字，聲音里壓抑著某種情緒，"看著我。"
我抬起頭，對上他那雙近在咫尺的眼睛。夕陽的余暉落入他淺棕色的瞳孔，像兩簇跳動的火焰。那里面翻涌的情緒太過赤裸，讓我?guī)缀醮贿^氣來。
"那天在診療室..."他的喉結(jié)滾動了一下，"我不是以醫(yī)生的身份在命令你。"
"那是...？"我的聲音輕得幾乎聽不見。
"是一個(gè)男人在害怕。"他的拇指輕輕摩挲著我的手腕內(nèi)側(cè)，那里的脈搏正瘋狂跳動，"害怕再次失去重要的人。"
"重要的人"四個(gè)字像一把鑰匙，輕輕轉(zhuǎn)動了我心底某個(gè)鎖住的門。陽光、咖啡香、他手掌的溫度，一切感官都被無限放大，世界縮小到只剩下這個(gè)充滿金色光暈的瞬間。
顧嶼緩緩低頭，額頭輕輕抵住我的，呼吸交錯(cuò)："這次，我不會再讓你逃了。"
當(dāng)他的唇終于落下來時(shí)，所有的理智、猶豫、恐懼都化作了無聲的嘆息。這個(gè)吻溫柔而堅(jiān)定，像是一個(gè)遲來太久的確認(rèn)。陽光透過我們交錯(cuò)的睫毛，在視線里碎成無數(shù)金色的光點(diǎn)。
辦公室的門突然被敲響，我們觸電般分開。
"顧醫(yī)生？"是護(hù)士的聲音，"下一位患者到了。"
顧嶼深吸一口氣，拇指擦過我的唇角："今晚等我。"他的聲音低沉而篤定，"我們有很多話要說。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭，心臟在胸腔里瘋狂跳動。走出診所時(shí)，夕陽正好，整條街道都沐浴在金色的光芒中。手機(jī)在口袋里震動，是顧嶼的信息：
[圖片]（卡通太陽和月亮牽手的表情包）
顧嶼：這次，換我來找你。
我望著這條信息，嘴角不自覺地上揚(yáng)。遠(yuǎn)處，城市的燈火次第亮起，像無數(shù)顆散落的星星。而我知道，其中有一盞，終將為我而留。