高壓鍋如同垂死的巨獸，在角落嘶吼。蒸汽裹挾著刺鼻的消毒水味，像一張滾燙的網(wǎng)，籠罩著汗流浹背的墨悠。他緊握著扳手，指節(jié)發(fā)白，徒勞地試圖擰緊那顆仿佛在嘲笑他的松動螺栓。扳手打滑，在他虎口擦出一道紅痕。他急促地喘息著，嘴里迸出破碎的詞句：“密封…墊圈…壓力…不對…” 每一個詞都像卡在喉嚨里的魚刺，無法連成清晰的求救信號或診斷結(jié)論。絕望像冰冷的藤蔓，順著脊椎向上攀爬。這破鍋再修不好，今天所有待滅菌的籠具、墊料、飲水瓶都得報廢，明天的實驗安排將徹底癱瘓。羅于的臉黑得像鍋底，焦躁地在門口踱步，煙癮被眼前的危機硬生生壓下。
就在這時，一個身影提著沉重的臟墊料桶，腳步略顯拖沓地穿過彌漫的蒸汽。是新來的飼養(yǎng)員，肖楠。他放下桶，濃重的煙草味似乎短暫蓋過了消毒水的氣息。他掃了一眼瀕臨爆炸的高壓鍋和瀕臨崩潰的墨悠，沙啞的嗓音響起，帶著一種經(jīng)歷過“大場面”卻透著點無奈的鎮(zhèn)定：“悠哥，這老古董又撂挑子了？聽著動靜，密封圈徹底完犢子了吧？” 他蹲下身，動作還算利落，避開噴出的熱蒸汽，湊近觀察那漏氣最厲害的法蘭連接處?！皣K，這裂紋…以前我們那兒，這種早報廢換新的了?！?他嘴里抱怨著公司的壕氣，手卻已經(jīng)伸了過去，“你拆這邊螺絲，我?guī)湍沩斨@邊蓋子，不然壓不住氣，墊圈沒法換?！?他那雙帶著薄繭的手，此刻穩(wěn)穩(wěn)地扶住了滾燙的鍋蓋邊緣，替墨悠分擔(dān)了那巨大的、不穩(wěn)定的壓力。
墨悠緊繃的神經(jīng)終于得到一絲喘息，感激地看了肖楠一眼，用力點點頭。他迅速找到對應(yīng)尺寸的套筒扳手，開始拆卸連接法蘭的螺栓。肖楠則用盡全力頂著蓋子，手臂肌肉賁張，額角也滲出汗珠，但他眼神專注，嘴里還念叨：“悠哥，左邊那顆銹死了，得用點除銹劑…對，就是那個藍瓶的…扳手角度往下壓點…” 他遞工具的動作精準(zhǔn)而及時，顯然對這種維修場面并不陌生，至少知道流程和工具。在肖楠的支撐和輔助下，墨悠終于將損壞的、幾乎被蒸汽沖爛的密封圈摳了出來，一股更濃烈的灼熱蒸汽猛地噴出。
“快，新墊圈！”墨悠啞聲喊。肖楠立刻從旁邊打開的維修包里準(zhǔn)確地摸出備用的耐高溫橡膠墊圈遞過去。兩人配合著，在蒸汽的洗禮下，艱難地將新墊圈塞進凹槽，重新對齊法蘭。墨悠顫抖著手（這次是累的）將螺栓一顆顆擰回去，肖楠則用一根撬棍輔助定位，確保蓋子壓緊。當(dāng)最后一顆螺栓被勉強擰緊，那刺耳的漏氣聲終于減弱，變成一種低沉的、持續(xù)的嘶鳴。壓力表的指針雖然還在高位，但跳動的幅度明顯減小了。
危機暫時解除。
墨悠脫力般靠著冰冷的墻壁滑坐在地上，大口喘著粗氣，臉上混合著油污和汗水。肖楠也一屁股坐在地上，甩著發(fā)酸的手臂，從褲兜里摸出煙盒——是最便宜的那種，煙盒都磨得起了毛邊。他下意識想抽，但瞥了一眼墻上的禁煙標(biāo)識和周圍籠架里的小鼠，又煩躁地把煙塞了回去，只是放在鼻子下深深嗅了嗅。羅于見狀，也松了口氣，走過來，從自己口袋里掏出同樣廉價的煙盒，遞給肖楠一支：“走，樓梯間透口氣，這里讓悠子緩緩?！?肖楠眼睛一亮，立刻接過來，兩人默契地走向樓梯間，留下疲憊不堪的墨悠。
墨悠看著他們離開的背影，又低頭看看自己沾滿油污的雙手和工具箱里攤開的、被他翻爛卻依然一知半解的維修手冊。實驗區(qū)那邊，隱約傳來手術(shù)器械碰撞的清脆聲響——是隔壁組正在做他渴望學(xué)習(xí)卻永遠沒時間觸碰的小鼠腦部立體定位注射造模。一陣尖銳的疲憊和無力感席卷了他。飼養(yǎng)記錄還沒做完，明天要用的特殊飼料還沒下單，壞掉的籠架輪子配件型號還沒查清…維修、飼養(yǎng)、采購、內(nèi)勤…像無數(shù)條鎖鏈，將他牢牢捆在這片充斥著噪音、異味和永遠處理不完的故障的方寸之地。他的情商讓他能敏銳察覺羅于的焦慮、肖楠的煙癮、實驗員的急躁，但他笨拙的語言像生銹的齒輪，無法將這些感受精準(zhǔn)表達，更無法為自己爭取到哪怕一點點系統(tǒng)學(xué)習(xí)實驗技術(shù)的時間。他張了張嘴，最終只是發(fā)出一聲無人聽見的、沉重的嘆息。
***
日子在高壓鍋的周期性咆哮和動物籠位不斷疊加中，滑過了兩個月。動物數(shù)量激增帶來的工作量是恐怖的。墨悠像個被抽打的陀螺，在飼養(yǎng)區(qū)、維修角、辦公桌和倉庫之間高速旋轉(zhuǎn)。他的維修技術(shù)被這破鍋硬生生“磨”出來一點，至少常見的漏氣、壓力不穩(wěn)能勉強應(yīng)付了，雖然每次維修都像一場戰(zhàn)斗。肖楠依舊是他維修時最可靠的“副手”，遞工具、扶部件、清理現(xiàn)場，動作麻利。兩人的關(guān)系在油污和蒸汽中變得熟稔。
一天，一個年輕實驗員火急火燎地沖進飼養(yǎng)區(qū)：“墨悠！江湖救急！臨時加了一組藥效，需要現(xiàn)在采20只小鼠的尾尖血測基線！幫幫忙！”
墨悠正被一堆待簽字的采購單淹沒，頭也不抬，聲音悶悶的：“…籠架…卡住了…走不開…”
實驗員急得跺腳，目光掃到正在旁邊清理墊料盒的肖楠，眼睛一亮：“肖楠！你不是在大公司干過，會采血嗎？幫個忙！很急！”
肖楠愣了一下，隨即放下手里的活，臉上露出一絲被需要的微光：“行，我試試?！?他戴上手套，動作熟練地打開籠盒，準(zhǔn)確地捏住一只小鼠的頸后皮拎出來。固定小鼠的姿勢看起來標(biāo)準(zhǔn)（大公司的底子）。但當(dāng)需要用手指精確控制小鼠尾巴，將其拉直固定在采血臺上時，他的手指似乎不那么聽使喚了。小鼠尾巴在他指間不安地扭動。他拿起采血針，對準(zhǔn)尾尖靜脈。就在針尖即將刺入的剎那，他的食指和拇指極其輕微地、快速地抖動了一下。
針尖偏了。
只劃破一點皮，血沒出來。小鼠受驚，猛地掙扎。肖楠額頭瞬間見汗，他深吸一口氣，強行穩(wěn)住，再次嘗試。這次針進去了，但角度似乎不太好，血流細得像線，半天才勉強集滿一小根毛細管。他重復(fù)著這個過程，動作遠談不上流暢，甚至有些笨拙。二十只采完，他后背的工裝都濕透了，脫下手套時，手指還在微微發(fā)顫（這次是緊張和用力過度）。實驗員看著時間，又看看采血量勉強夠用的管子，眉頭微皺，但還是說了句：“謝了啊，肖楠。”語氣里的勉強，肖楠聽得清清楚楚。他默默走開，把手插進褲兜，用力握了握，似乎想抑制住什么。
***
又是幾個月過去。高壓鍋依舊是那個高壓鍋，只是墨悠對付它越來越“有心得”了，雖然每次修完都像打了一場惡仗。肖楠依舊是那個最稱職的幫手。只是細微的變化在悄然發(fā)生。
一次，墨悠需要更換一個高壓鍋壓力表上極其精密的感應(yīng)探頭螺絲。那螺絲比米粒大不了多少。他習(xí)慣性地喊：“肖楠，細十字螺絲刀，還有那顆小螺絲！”
肖楠應(yīng)聲過來，拿起那顆小螺絲，用鑷子夾著遞給墨悠。就在墨悠伸手去接的瞬間，他清晰地看到，肖楠捏著鑷子的手指，在懸空狀態(tài)下，不受控制地出現(xiàn)了一種高頻的、細微的震顫。螺絲在鑷子尖端危險地晃動著。
墨悠心頭猛地一跳。
肖楠似乎也感覺到了，閃電般地將螺絲按進墨悠攤開的掌心，迅速收回手插進口袋，臉上擠出一個笑容：“給，悠哥。這玩意兒太小了?！?他的聲音努力維持著平穩(wěn)，但眼神飛快地掠過墨悠的臉，帶著一絲不易察覺的慌亂和…恐懼。
自那以后，墨悠注意到肖楠的變化。他不再主動靠近那些需要精細操作的活。當(dāng)實驗員再喊采血，他會立刻看向墨悠：“悠哥，我這手有點臟/有點滑，你去吧，你手更穩(wěn)?！?語氣自然，卻帶著不容置疑的推脫。在維修時，他更專注于傳遞大號扳手、扶穩(wěn)沉重的鍋體、或者清理油污，那些需要眼神校準(zhǔn)、手指微調(diào)的關(guān)鍵步驟，他自覺地退后半步，看著墨悠操作，只在墨悠明確需要他搭把手固定時才上前。他的“輔助”范圍，無形中縮小了。
而墨悠，在高壓鍋無數(shù)次“死亡威脅”的逼迫下，在堆積如山的采購單、破損籠具、飼養(yǎng)記錄的磨礪下，硬生生將自己逼成了一個后勤維修采購飼養(yǎng)的“多面手”。他的基礎(chǔ)實驗操作越發(fā)熟練，行云流水，但那手術(shù)造模的技術(shù)壁壘，依然如同天塹橫亙在前。他學(xué)會了用更簡短的詞匯和更直接的肢體語言溝通，但復(fù)雜的想法依舊在他腦中糾纏，無法順暢流出。
半年時光，在動物房的喧囂與銹蝕中流逝。
此刻，那熟悉的不祥“嘶嘶”聲再次響起，如同跗骨之蛆。墨悠甚至沒等它完全發(fā)作，只是眉頭一皺，便條件反射般地拎起那個飽經(jīng)滄桑的工具箱，大步走向那個角落里的“老伙計”。他的動作里帶著一種被生活捶打出來的、近乎麻木的熟練。
“肖楠！”墨悠的聲音不高，卻清晰穿透了動物房的背景噪音。
“來了悠哥！”肖楠立刻放下手中正在記錄的飼養(yǎng)本，小跑過來，動作沒有絲毫遲疑。他熟練地幫墨悠拉開維修區(qū)域的隔離簾，擋住飛濺的油污和蒸汽，然后精準(zhǔn)地將墨悠可能需要的大號活動扳手遞到他手邊。接著，他安靜地站在一步之外，像一尊沉默的雕像，目光落在墨悠的動作上，手里已經(jīng)準(zhǔn)備好了一塊沾油的抹布，隨時準(zhǔn)備擦拭。
墨悠埋頭拆卸，眉頭緊鎖，嘴里偶爾蹦出幾個含糊的音節(jié)。肖楠全神貫注地聽著，等待著。當(dāng)墨悠需要人固定沉重的減壓閥組件時，他頭也不抬地喊了一聲：“肖楠，這邊！扶穩(wěn)！”
“好嘞！”肖楠應(yīng)聲上前，雙手穩(wěn)穩(wěn)地、用力地扶住那冰冷的金屬部件，指關(guān)節(jié)因為用力而發(fā)白。他的目光低垂，落在自己用力支撐的手上，那極其細微的、只有他自己能清晰感受到的顫抖，被強大的意志力死死壓住，沒有傳遞到沉重的部件上。他的角色，在這日復(fù)一日的銹蝕、蒸汽和日益增多的動物籠架之間，已然固化——他是墨悠的影子，是這老舊機器運轉(zhuǎn)中一顆沉默而必要的、名為“跟班”的齒輪。
動物房頂燈的光線慘白，照在兩人身上，投下長長的、交織在一起的影子，淹沒在無數(shù)籠架構(gòu)成的鋼鐵森林里。高壓鍋的呻吟是唯一的背景音，預(yù)示著這場與銹蝕和時間的戰(zhàn)斗，永無休止。而墨悠心中那個關(guān)于手術(shù)刀和精密儀器的夢想，如同遠處實驗區(qū)偶爾傳來的器械冷光，遙不可及。