宿舍的燈管茍延殘喘地嗡鳴著，光暈昏黃，映照出上鋪床簾縫隙里白恩雪專注的臉龐。手機屏幕的光是這片小小空間里唯一明亮的源頭，正照亮著那個名為“月凡原創(chuàng)音樂”的直播間。屏幕中央，月凡抱著他那把磨得有些發(fā)亮的木吉他，笑容被頂光打得有些朦朧，像是蒙上了一層薄紗。他正唱著一首粉絲耳熟能詳?shù)脑瓌?chuàng)曲，嗓音干凈，帶著一點不易察覺的沙啞尾音，像溪水流過粗糙的石灘。
彈幕區(qū)是粉絲們熱情的洪流，密密麻麻地向上滾動，幾乎看不清具體的文字內(nèi)容，只留下大片大片跳躍的彩色符號和簡短的表白：“月凡月凡我愛你！”“新歌！求新歌！”“哥哥聲音太治愈了！”
白恩雪，網(wǎng)名“恩恩”，蜷縮在狹窄的床鋪一角，下巴擱在膝蓋上，眼睛一眨不眨地盯著屏幕。宿舍里其他人都睡了，只有她這里還亮著這一小片微光，帶著一種秘密的興奮。她點開直播間的會員入口，那醒目的“98元”字樣讓她下意識舔了舔有些干澀的嘴唇。手指懸在“確認支付”的按鈕上，猶豫了短短一瞬。
這個月第三杯奶茶沒了。她心里默默算著賬，圖書館勤工儉學的錢還沒發(fā)下來，食堂的飯卡又要充值了……可屏幕上，月凡剛唱完一段副歌，微微仰頭閉眼，額前的碎發(fā)垂落下來，那種沉浸在旋律里的專注感，讓她心里那點猶豫瞬間被沖垮了。
指尖落下，屏幕跳轉(zhuǎn)，支付成功的提示彈了出來。幾乎是同時，一個新的群聊邀請出現(xiàn)在消息列表里——“月凡·周年繁星會員群”。
心像是被什么輕輕撞了一下，有點酸脹，更多的是隱秘的歡喜。她飛快地點了“加入”。群里已經(jīng)熱鬧起來，不斷有新人加入的消息彈出，夾雜著興奮的問候和“終于進來了”的感嘆。恩恩也趕緊發(fā)了一條：“恩恩報道！繁星一直在！”很快，幾個眼熟的ID回復了她：“恩恩也來啦！”“歡迎歡迎！”
直播畫面里，月凡放下吉他，拿起旁邊的水杯喝了一口，對著鏡頭露出了一個更燦爛的笑容，露出一顆小小的虎牙，沖淡了他眉宇間那點習慣性的沉靜感?！凹胰藗儯彼穆曇敉高^手機揚聲器傳出來，帶著直播特有的微微失真感，卻依舊清朗，“時間過得好快，今天，是我正式出道一周年的日子！”
彈幕瞬間被“周年快樂！”“一周年快樂！”刷屏，像炸開的彩色煙花。
“真的特別特別感謝大家一路的陪伴，”月凡微微前傾身體，雙手合十做了個感謝的動作，眼神真誠，“沒有你們的支持，我可能早就……”他頓了頓，那個“放棄”的尾音被他巧妙地咽了回去，笑容依舊掛在臉上，只是眼里的光似乎閃爍了一下，快得讓人以為是錯覺，“早就……堅持不到現(xiàn)在啦！”
他的手指，原本隨意地搭在膝蓋上，此刻卻無意識地、極其輕微地蜷縮又松開，指腹在粗糙的牛仔褲布料上快速而無聲地敲擊著，仿佛那里有一把無形的吉他，正流淌出外人聽不見的旋律。這個細微的動作，只有屏幕前最專注的眼睛才能捕捉到。恩恩的心，也跟著那無聲的節(jié)奏，輕輕抽動了一下。
“所以呢，”月凡的聲音提高了些，帶著一種刻意為之的輕快，“公司那邊，也給我規(guī)劃了新的方向！”他停頓片刻，似乎在積蓄勇氣，臉上的笑容擴大，幾乎顯得有些用力，“他們覺得啊，光埋頭寫歌、唱歌，可能……可能路會走得比較窄，不容易被更多人看到。所以呢——”他拖長了調(diào)子，目光掃過鏡頭，又迅速移開，像是不敢直視那些期待的注視，“公司決定讓我試試新的領域，去……去拍短??！”
“哇！?。 ?/p>
“啊啊啊月凡要拍戲了？！”
“哥哥全能發(fā)展！支持！”
彈幕短暫地凝固了一瞬，隨即爆發(fā)出更大的熱情和支持聲浪。粉絲們似乎對這個突如其來的跨界決定接受良好，甚至充滿期待。
“而且，”月凡的笑容依舊燦爛，像一張精心描繪的面具，手指的敲擊卻更快了，“搭檔已經(jīng)定好啦！就是我們公司另一位非常優(yōu)秀的藝人——張寂！我們會一起出演一部……嗯，懸疑題材的短劇！”他特意加重了“懸疑”兩個字，語速也快了幾分，“大家別多想啊，不是那種戀愛劇，是正兒八經(jīng)燒腦的故事！雙男主，強強對決那種！”
“張寂？?。?！”
“雙男主？?。?！”
“啊啊啊夢幻聯(lián)動?。 ?/p>
“懸疑劇好??！期待！”
粉絲的驚訝只持續(xù)了很短的時間，很快就被新的興奮和祝福淹沒。滿屏都是“支持月凡！”“期待新??！”“月凡張寂沖鴨！”的彈幕，禮物特效也一波接著一波。
會員群里也沸騰了。
“啊啊啊哥哥要拍戲了！”
“懸疑??！好帶感！”
“張寂也挺帥的，合作愉快！”
“月凡加油！轉(zhuǎn)型成功！”
恩恩看著群里姐妹們熱烈的討論和滿屏的支持彈幕，心里的那點異樣感也被沖淡了一些。是啊，有更多的曝光機會，總歸是好的。她快速在群里敲下一行字：“恩恩支持！月凡做什么都支持！期待新領域發(fā)光發(fā)熱！” 立刻有幾個小姐妹跟著回復：“支持+1！”“月光永遠在！”
直播在粉絲們持續(xù)的熱情打氣聲中走向尾聲。月凡站起身，對著鏡頭深深鞠躬，再次感謝了所有人。燈光熄滅前的一剎那，恩恩似乎捕捉到他臉上那燦爛笑容底下，一閃而過的疲憊。像流星劃過夜空，短暫得無法確認。
直播結(jié)束，宿舍徹底陷入黑暗和寂靜。恩恩卻毫無睡意，手機屏幕的光映著她若有所思的臉。她點開和張寂相關的搜索頁面。張寂的頭像跳出來，是那種標準愛豆的精致帥氣，笑容陽光，眼神帶著點漫不經(jīng)心的侵略性。粉絲量顯示：145萬+。代表作一欄，赫然列著幾部甜寵網(wǎng)劇的名字。
手指無意識地劃過屏幕，停留在月凡的主頁。那上面，孤零零地掛著他自己作詞作曲的幾首歌，播放量最高的那首《想要的你》，也只有可憐兮兮的幾萬次。評論區(qū)的粉絲留言，字里行間都帶著小眾圈子特有的、小心翼翼的珍視感。
心里那點沉甸甸的感覺，又悄悄地壓了上來。她關掉手機，閉上眼睛，黑暗中，月凡直播時那用力過猛的笑容和他指尖無聲的彈奏，反復交替出現(xiàn)。
---
幾天后，短劇正式開拍。片場位于城市邊緣一個半廢棄的老廠區(qū)。高大的、銹跡斑斑的管道如同巨獸的骨架盤踞在頭頂，巨大的廢棄廠房被改造成了臨時攝影棚。空氣里彌漫著灰塵、機油和陳舊水泥混合的味道。
恩恩憑著會員群里分享的模糊地址信息，加上一點學生黨特有的執(zhí)著和運氣，居然真的摸到了片場外圍。她不敢靠得太近，只遠遠地站在一堆廢棄的集裝箱后面，踮著腳朝里面張望。
片場入口處有些混亂。一輛保姆車剛停下，車門拉開，張寂在一名助理和一名看上去就很精干的經(jīng)紀人簇擁下走了下來。他穿著一身剪裁合體的休閑西裝，發(fā)型一絲不茍，臉上帶著恰到好處的營業(yè)微笑，對著遠處幾個蹲守的代拍鏡頭揮了揮手，引發(fā)一陣小小的尖叫。他身邊那位經(jīng)紀人，戴著金絲眼鏡，表情嚴肅，正低聲快速地對著手機說著什么，一邊用手勢示意助理護著張寂往里走。
“張哥！看這邊！”
“寂哥今天好帥！”
“辛苦啦！”
張寂一行人很快消失在廠房的側(cè)門入口。
過了一會兒，另一輛普通得多的黑色商務車悄無聲息地駛近，停在稍遠些的角落。車門打開，先下來的是個穿著沖鋒衣、背著沉重背包的男人，一臉嚴肅，眉頭習慣性地皺著，眼神銳利地掃視著周圍。恩恩認出那是月凡的經(jīng)紀人，姓陳，粉絲群里私下都叫他“軒哥”。
接著，月凡才低著頭鉆出車子。他穿著簡單的白色T恤和深色牛仔褲，外面套著一件略顯寬大的格子襯衫，整個人看起來有些單薄，和剛才張寂那種被精心包裝過的光鮮感形成鮮明對比。他手里拿著一個厚厚的牛皮紙筆記本，邊緣已經(jīng)磨損得厲害。他下意識地用手指摩挲著筆記本的封面，抬頭看了看眼前巨大的、灰蒙蒙的廠房，眼神有些空茫，像是還沒從某個遙遠的地方回來。
軒哥已經(jīng)走到他身邊，語速很快地交代著什么，一邊用手指了指廠房里面，一邊抬手看了看腕表。月凡安靜地聽著，偶爾點點頭，嘴唇抿成一條直線。他另一只空著的手，又習慣性地在牛仔褲側(cè)縫處輕輕敲擊起來。
恩恩的心揪緊了。她看到軒哥最后拍了拍月凡的肩膀，動作說不上是鼓勵還是催促，然后率先轉(zhuǎn)身朝入口走去。月凡在原地站了一兩秒，微微吸了口氣，才抬腳跟了上去。那個走向片場的背影，在巨大的鋼鐵結(jié)構(gòu)映襯下，顯得格外渺小和……孤獨。
恩恩一直等到那個背影徹底消失在廠房的陰影里，才慢慢放下踮酸的腳。片場內(nèi)部隱約傳來導演用擴音喇叭喊話的聲音，還有機器運轉(zhuǎn)的嗡嗡聲。她靠在冰冷的集裝箱鐵皮上，那股機油和鐵銹的味道似乎更濃了。她拿出手機，打開月凡那首《月照繁星》，把音量調(diào)到最低，塞進耳朵里。清澈干凈的歌聲流淌出來，仿佛帶著某種微弱的力量，試圖驅(qū)散周遭的冰冷和喧囂。
夜幕徹底籠罩了城市，片場內(nèi)的喧囂卻并未停歇。巨大的照明燈將廠房內(nèi)部切割成一片片刺眼的光域和濃重的陰影。恩恩沒能等到月凡出來，只好離開。她回到學校，心里總覺得悶悶的，像堵著一團濕棉花。圖書館的自習區(qū)燈火通明，她卻一個字也看不進去。腦海里反復回放著月凡在巨大廠房前那渺小而順從的身影，還有他指尖無聲的彈奏。
一種莫名的沖動驅(qū)使她離開圖書館，鬼使神差地又走向了那個老廠區(qū)。夜晚的廠區(qū)比白天更顯荒涼和陰森，巨大的建筑輪廓在慘淡的月光下如同蟄伏的巨獸。她憑著白天的記憶，繞到廠房后方，那里堆放著更多的廢棄建材和雜物，空氣里那股鐵銹和塵土的味道更重了。
她不敢靠得太近，只遠遠地尋了個背風的角落，背靠著一堵冰冷粗糙的水泥墻坐下。夜風帶著寒意，鉆進衣領，她裹緊了外套，豎起耳朵，努力分辨著廠房內(nèi)傳出的模糊人聲和機器噪音。
時間一點點流逝。就在她凍得手腳冰涼，幾乎要放棄的時候，廠房側(cè)面，一道不起眼的、厚重的消防門“吱呀”一聲被推開了。
一個人影走了出來，正是月凡。
他穿著拍戲時的服裝——一件深色的連帽衛(wèi)衣，帽子隨意地兜在頭上，遮住了大半張臉。他手里依舊拿著那個厚厚的牛皮紙筆記本，步履有些疲憊地走到離消防門不遠的一處空曠水泥地。這里遠離片場核心的燈光，只有遠處一盞昏黃的路燈投來微弱的光暈，勉強勾勒出他的輪廓。他背對著恩恩的方向，面朝著巨大的、沉默的廠房陰影。
他先是靠在冰冷的墻壁上，仰著頭，望著沒有星星的城市夜空，長長地、無聲地嘆了口氣，那氣息在寒冷的空氣中化作一團轉(zhuǎn)瞬即逝的白霧。然后，他慢慢地蹲了下來，像一個被抽走了所有力氣的人。他打開手里的筆記本，借著路燈那點可憐的光，低頭看著。恩恩能看到他翻動紙頁時，指尖的動作很輕，帶著一種近乎虔誠的珍視。
寂靜持續(xù)了幾分鐘，只有遠處隱約的車流聲和風掠過廢棄管道發(fā)出的嗚咽。
接著，一個極低、極壓抑的聲音響了起來。起初只是不成調(diào)的哼鳴，斷斷續(xù)續(xù)，像是迷路的人在黑暗里試探著方向。那聲音帶著明顯的顫抖，仿佛壓抑著巨大的疲憊和某種更深的情緒。
漸漸地，哼鳴有了模糊的旋律線。恩恩的心猛地一跳——這旋律她從未聽過，不是月凡發(fā)布過的任何一首歌！它不像《想要的你》那樣帶著溫柔的憧憬，也不像他另一首歌《逆流》那樣充滿棱角的抗爭。這旋律……是下沉的，帶著一種深水般的滯重感，每一個音符都像是從冰冷的河底艱難地向上浮起，卻又被無形的重壓拖拽著。
那不成形的旋律里，掙扎著擠出幾個破碎的詞句：
“拾音器……收不到真心……”
“麥克風……唱不出姓名……”
“劇本里的對白……好輕……”
“我的歌……沉在哪里……”
聲音顫抖得更厲害了，像是繃緊到極致的琴弦，下一秒就要斷裂。他似乎在極力控制著呼吸，肩膀在寬大的衛(wèi)衣下微微起伏。那壓抑著的、帶著哽咽邊緣的歌聲，在空曠冰冷的廠區(qū)夜色里，顯得如此微弱，卻又如此清晰地穿透了寂靜，像一根冰冷的針，直直扎進恩恩的耳膜，然后狠狠刺進她的心底。
恩恩捂住嘴，屏住呼吸，眼眶瞬間就熱了。這不是直播鏡頭前那個笑容燦爛、宣布轉(zhuǎn)型的月凡。這才是被層層偽裝包裹住的、真實的他。那個在商業(yè)化的鐵蹄下，被逼迫著暫時掩埋起自己最珍視之物的靈魂。他聲音里的苦澀、不甘和那份近乎絕望的堅持，像冰冷的潮水，瞬間淹沒了她。
她下意識地摸出口袋里的手機，手指因為寒冷和激動而微微發(fā)抖。她點開視頻功能，將手機小心翼翼地、盡可能近地對準那個在昏暗中蜷縮著唱歌的身影。屏幕在黑暗中幽幽亮著，紅色的錄視頻的標識像一顆微弱跳動的心臟。
月凡似乎完全沉浸在自己的世界里，對周遭的一切毫無察覺。他反復哼唱著那幾句破碎的歌詞，聲音越來越低，越來越啞，最后只剩下氣聲和無法成調(diào)的哽咽，徹底消失在寒冷的夜風里。他猛地將頭埋進膝蓋里，肩膀劇烈地抽動了幾下。
紅點還在跳動。恩恩卻按下了停止鍵。夠了。這顫抖的、不成調(diào)的、飽含血淚的歌聲，已經(jīng)足夠。她收起手機，沒有驚動他，只是默默地看著那個在巨大陰影下蜷縮成一團的單薄身影，看了很久很久。直到他緩緩站起身，像耗盡了所有力氣，拖著沉重的步子，重新推開那扇厚重的消防門，消失在片場的光影交界處。
恩恩才從冰冷的角落里站起來，雙腿早已麻木。她最后看了一眼那扇緊閉的鐵門，轉(zhuǎn)身，腳步堅定地走進了沉沉的夜色里。心里那點迷茫和無力感消失了，取而代之的是一種清晰的、灼熱的沖動——她要做點什么。