那座溫馨的小院，在七月灼人的陽光下，幾乎被瘋長的向日葵淹沒了。金黃的花盤層層疊疊，像一片凝固的、燃燒的海洋，一直洶涌到粗糙的土墻根下。空氣里浮動著花粉的微塵，濃郁得有些嗆人，混合著泥土被曬透后散發(fā)出的、帶著一絲腥氣的暖烘烘的味道。
何媛站在院門前的路上，背著一個藏藍色的帆布書包。額角的汗水滑下來，有點癢，但她沒有抬手去擦。她只是定定地望著那片金黃，望著那些追逐著烈日、不知疲倦的巨大花朵。風(fēng)穿過花田，葉片摩擦，發(fā)出沙沙的聲響，如同無數(shù)低語。陽光刺眼，她微微瞇起了眼，目光似乎穿透了眼前耀目的金黃，落到了很久很久以前。
阿軍帶她走進這片比她還高的花田迷宮?；ūP沉甸甸地垂下來，蹭著她的臉頰，癢癢的，惹得她咯咯直笑。阿軍的手指輕輕撥開一個被碩大葉片擋住的、略顯孱弱的花盤，讓它也能沐浴到陽光。
回憶的潮水無聲退去，留下灼熱的現(xiàn)實。何媛深吸了一口氣，那混合著泥土和向日葵的氣息，像一把無形的鑰匙，輕輕旋開了胸腔里某個銹死的閥門。一種久違的、帶著鈍痛的暖意，緩慢地彌漫開來。
外公沒在院子里。何媛徑直走向廚房，她的目光落在灶臺角落里那個蒙著灰的、小小的陶罐上。她走過去，拿起陶罐，揭開蓋子。里面是半罐深褐色的豆子，圓潤，帶著細微的褶皺，散發(fā)著一種焦苦中藏著醇厚的奇異香氣——外公依然收著咖啡豆，炒熟后小心存放的。這味道，像一根堅韌的線，瞬間穿起了那段快樂的時光。
她捏起一顆豆子，放進嘴里，用牙齒小心地咬開。堅硬的殼破裂，一股極其強烈的苦澀猛地炸開，迅速侵占整個口腔，霸道地驅(qū)散了所有其他味道。她忍不住皺緊了眉頭，幾乎要吐出來。然而，就在這極致的苦味漸漸彌散到舌根時，一絲難以言喻的、極其微弱的回甘，悄然浮現(xiàn)，像暗夜里一點微弱的螢火，頑強地亮了起來。
這味道……如此熟悉，又如此陌生。它猛烈地撞擊著記憶的閘門。
“回來啦？媛媛！” 聲音洪亮，帶著毫不掩飾的歡喜。
“嗯，外公?！焙捂聭?yīng)著，聲音有些干澀，但很清晰。她沖過去依偎在外公身側(cè)。
“學(xué)校里……都還好？”外公終于開口，語氣帶著刻意的輕松，像是怕驚擾了什么。
“嗯?！焙捂聭?yīng)了一聲。這一個音節(jié)出口，比想象中要容易得多。她停頓了幾秒，似乎在組織語言，或者說，在積攢勇氣?！扒瓣囎印惶谩！?她的聲音不高，語速很慢，但每個字都很清晰，像在確認什么?！澳X子里……很亂。有時候，好像不是自己了。” 她微微蹙眉，像是在努力回憶那些混亂不堪的碎片。
外公咀嚼的動作停了下來。他放下筷子，布滿老繭的手擱在實木桌面上，安靜地聽著。
“總聽見……好多聲音。好多人在說話，在吵架……分不清是誰的?！焙捂碌穆曇艉茌p，帶著一種事后的疲憊，但眼神卻異常清醒，甚至可以說是銳利地審視著那段記憶。
外公沒有立刻說話。他沉默地坐在那里，像一尊歷經(jīng)風(fēng)雨的古老石像?；椟S的光線在他溝壑縱橫的臉上投下深邃的陰影，那雙飽經(jīng)滄桑的眼睛，此刻卻像兩口深不見底的古井，清晰地倒映著何媛蒼白而平靜的臉龐。那目光里沒有驚愕，沒有責(zé)備，只有一種沉甸甸的、仿佛能包容一切苦難的悲憫和理解。
過了許久，久到窗外的蟬鳴都顯得有些寂寥，外公才緩緩地、長長地吐出一口氣。那氣息悠長而沉重，仿佛吐盡了肺腑里所有的濁氣和積郁。
“苦了你了，丫頭?！?他的聲音低沉沙啞，像被砂紙磨過，帶著一種深切的痛楚，卻又異常平穩(wěn)，“這病……比外公想的還磨人?！?他頓了頓，粗糙的大手無意識地在桌面上摩挲著，留下幾道淺淺的印痕?！澳銒尅€有你爸……” 他開了個頭，卻又像被什么哽住，眉頭緊緊鎖了起來，最終只是沉重地搖了搖頭，喉結(jié)上下滾動了一下，把后面的話咽了回去。那未盡之言里，是顯而易見的無奈和一種難以言說的失望。
外公的目光越過何媛的肩膀，投向窗外那片在暮色四合中漸漸沉入黑暗的向日葵田。巨大的花盤在晚風(fēng)中輕輕搖曳，倔強地朝著最后一點天光的方向。
“人啊，有時候就跟這葵花似的?！?外公的聲音重新響起，低沉而緩慢，每一個字都像從心底深處掏出來，“心里頭得有個‘光’照著，才長得直溜。可你媽他們……唉！”他又是一聲沉重的嘆息，“他們那‘光’，太燙人了！太急了！硬要照著，恨不能一天就烤熟嘍，結(jié)籽嘍……那不是養(yǎng)花，那是烤火??！活活把苗兒烤焦了！” 他的語氣里帶著壓抑不住的憤懣和心疼。
“他們那‘光’……” 外公渾濁的目光重新聚焦在何媛臉上，帶著一種穿透歲月風(fēng)塵的明澈，“照的是他們心里頭那個‘好’，那個‘出息’，那個‘面子’！那光底下，容不下別的影兒！丫頭，那不是你的光！你的光……” 他抬起枯瘦的手指，沒有指向窗外，而是用力地、篤定地點了點何媛的心口位置，“得在這兒！得是你自己覺著暖和，覺著有奔頭的那個！”
外公的聲音不高，卻字字如錘，敲在何媛的心上。房間里再次陷入沉默，何媛看著外公那雙布滿血絲卻異常清亮的眼睛，那里沒有高高在上的說教，只有一種歷經(jīng)滄桑后沉淀下來的、近乎樸素的真理。那些纏繞她經(jīng)年、令她恐懼迷失的混亂聲音，仿佛在外公這沉甸甸的話語和悲憫的目光中，第一次顯露出其虛弱的本質(zhì)——那不是她身體里住著的“別人”，那只是她被強行扭曲、無處安放的靈魂發(fā)出的痛苦嘶鳴。
一股洶涌的熱流猛地沖上何媛的眼眶，鼻尖酸澀得厲害。她用力地眨了眨眼，將那層水汽逼退，低下頭，大口地扒拉著碗里已經(jīng)有些涼了的面。
第二天清晨，天剛蒙蒙亮。空氣清涼濕潤，帶著露水和泥土的氣息。何媛輕手輕腳地起了床。她推開房門，走到院子里。外公還在沉睡，鼾聲低沉而均勻。
前一天何媛和司機約定好帶她去阿軍的墓地。
阿軍的墓地在向陽的方向。沒有氣派的墓碑，何媛緩緩地蹲下身。她伸出左手，手指輕輕地、一遍遍地拂過那段冰冷的字體。石碑上粗糙的紋理摩擦著指腹。然后，她的目光落在了自己的手腕內(nèi)側(cè)。
那里，幾道淺粉色的疤痕，在灼熱的陽光下，像幾條沉睡的、褪色的河流。她抬起右手，指尖小心翼翼地、極其緩慢地描摹著其中一道疤痕的輪廓。指腹下的皮膚微微凸起，帶著一種異樣的敏感。
描摹的動作漸漸停下。她的右手沒有離開手腕，反而輕輕覆蓋了上去，整個手掌完全地、緊緊地包裹住了那幾道傷痕。掌心傳來的，是自己脈搏沉穩(wěn)而有力的跳動——咚…咚…咚… 一下，又一下，清晰地透過皮膚和骨骼傳來。這節(jié)奏如此熟悉，又如此陌生。它不再是她混亂世界里唯一能抓住的“痛”之證明，而是此刻此地，這具軀殼里，唯一存在、正在鮮活跳動的生命本身。
她緊緊地捂著自己的手腕，像是要抓住那跳動的脈搏，又像是要將什么徹底地封印、隔絕。指尖因為用力而微微發(fā)白。她低著頭，視線凝固在覆蓋著傷痕的手背上，肩膀幾不可察地顫抖著。
風(fēng)更大了些，吹亂了她的額發(fā)。墓碑旁的那束向日葵耀眼著盛放著。
終于，她深深吸了一口氣，仿佛要將半山上所有灼熱的空氣都吸進肺里。然后，她極其緩慢地、松開了緊捂著手腕的右手。
手腕重新暴露在陽光下。那幾道淺粉色的疤痕依舊清晰。但何媛的目光只是平靜地掠過它們，不再停留。陽光刺眼，她微微瞇起了眼睛，臉上沒有任何表情，只有一種近乎透明的、被徹底掏空后的平靜，以及在那平靜之下，某種沉重之物被卸下、某種無形枷鎖被打開的松弛。
她蹲在那里，又靜靜地待了一會兒。然后，她站起身，拍了拍褲子上的塵土。她轉(zhuǎn)過身，一步一步走下臺階，向山下走去。陽光在她身后拉出一道長長的影子，投在那座長滿野草的孤墳上。她沒有回頭。
山風(fēng)卷起幾片草葉，打著旋兒，掠過那塊沉默的石碑。
光軍，愿你世世無恙，歲歲安康，肆意成長。
---
許與眠從堆滿文件和書籍的寬大辦公桌后抬起頭。午后的光線被厚重的云層過濾，顯得有些昏暗。她抬手，纖細的手指輕輕推了推鼻梁上的無框眼鏡。鏡片后的目光溫和而專注，帶著職業(yè)性的敏銳，落在門口那個高大的身影上。
來人幾乎填滿了整個門框。接近一米九的身高，寬肩窄腰，一身剪裁極其合體的深灰色西裝，勾勒出近乎冷峻的線條。襯衫領(lǐng)口挺括，系著一條深藍色暗紋領(lǐng)帶。他像一尊移動的、散發(fā)著無形寒氣的雕塑，瞬間讓本就有些壓抑的室內(nèi)溫度又降了幾分。他有一張輪廓深邃的臉，濃密的眉毛下，一雙眼睛如同深潭，沉郁得幾乎吸不進光線，高挺的鼻梁下，薄唇緊抿，唇線繃得像刀鋒。整個人的氣場沉穩(wěn)、陰郁，帶著一種生人勿近的疏離和神秘。
“秦遠之先生？”許與眠站起身，聲音溫和清澈，帶著一種能撫平躁動的知性力量。她的目光平靜地迎向?qū)Ψ缴钐栋愕难劬?，沒有絲毫閃避。
“許醫(yī)生?！鼻剡h之的聲音低沉，帶著一點不易察覺的沙啞，像大提琴最低沉的那個音階。他微微頷首，動作簡潔利落。他走進來，隨手帶上門，目光快速而銳利地掃過整個咨詢室。目光掠過靠墻擺放的檀木書柜——里面整齊碼放著大部頭的心理學(xué)著作、幾本泛黃的線裝書，還有一套精致的青瓷茶具；掠過窗臺上那盆枝葉舒展、綠意盎然的墨蘭；最后落回許與眠身上。她的衣著簡潔得體，及肩的大波浪卷發(fā)泛著健康的光澤，無框眼鏡后的眼神平靜而通透，周身散發(fā)著一種浸潤在書香中才能養(yǎng)成的從容氣度。
“請坐?！痹S與眠指向辦公桌對面那張寬大、符合人體工學(xué)的米白色單人沙發(fā)椅。她自己則在辦公桌后的轉(zhuǎn)椅上坐下，姿態(tài)放松而不失專業(yè)。
秦遠之沒有立刻坐下。他走到沙發(fā)椅前，身形筆挺得像一桿標(biāo)槍，深灰色的西裝沒有一絲多余的褶皺。他略微停頓了一下，似乎在適應(yīng)這個空間，然后才姿態(tài)沉穩(wěn)地落座。沙發(fā)椅在他身下顯得似乎有些局促。他雙手自然地搭在扶手上，指關(guān)節(jié)因為用力而微微泛白。
“許醫(yī)生，”他開口，聲音低沉平穩(wěn)，開門見山，“我來，是想了解我妹妹，何媛的情況?！?提到“何媛”兩個字時，他深潭般的眼底似乎掠過一絲極其細微的波動，快得難以捕捉。
許與眠點了點頭，臉上是理解的溫和?！扒叵壬P(guān)心妹妹，我能理解。不過，心理咨詢有保密原則……”
“我知道?！鼻剡h之打斷她，語氣依舊平穩(wěn)，卻帶著不容置疑的分量，“她的監(jiān)護人也就是我們的父母已經(jīng)簽署了知情同意書，授權(quán)我作為緊急聯(lián)系人，可以了解她的治療進展和大致方向。” 他深邃的目光緊鎖著許與眠，將文件推到許與眠面前，“我只想知道，她現(xiàn)在……怎么樣了？那道坎……過去了嗎？” 他的聲音里罕見地透出一絲緊繃的關(guān)切，像冰面下悄然流動的水。
許與眠微微頷首，沒有立刻回答。她伸手，從桌面上一疊整理得井井有條的文件中，抽出一份裝訂好的藍色文件夾。她的動作不疾不徐，帶著一種沉穩(wěn)的韻律。文件夾的封面上，印著“何媛”的名字和病歷編號。
她翻開文件夾，紙張發(fā)出輕微的窸窣聲。她的目光落在那些打印規(guī)整的記錄、手寫的分析筆記上，神情專注而認真。窗外的光線似乎又暗沉了幾分，云層壓得更低了，遠處滾過的悶雷聲似乎近了一些。
辦公室里陷入短暫的沉默。只有許與眠翻動紙頁的細微聲響。秦遠之坐在沙發(fā)椅里，身體依舊筆挺，像一尊凝固的雕像，只有搭在扶手上的手指，幾不可察地蜷縮了一下。
“何媛她……” 許與眠終于抬起頭，目光透過無框眼鏡，平靜地看向秦遠之，聲音溫和卻帶著一種洞察的穿透力，“她經(jīng)歷了一段非常艱難的時期。解離性身份識別障礙（DID）……這種復(fù)雜的創(chuàng)傷后反應(yīng)，對她來說，像是一座囚禁自我的迷宮。”
她頓了頓，似乎在斟酌詞句，指尖輕輕劃過記錄本上某一行娟秀的字跡：“我們花了很長時間，去識別那些不同的‘部分’，去傾聽內(nèi)心的聲音背后的恐懼和傷痛。那不僅僅是混亂，秦先生，那是一種……在極端壓力下，為了生存下去，心靈被迫進行的分裂。” 她的語氣帶著深切的共情。
“現(xiàn)在，”許與眠的聲音平穩(wěn)下來，帶著一絲肯定的暖意，“她展現(xiàn)出了非常強的整合意愿和力量。解離的壁壘正在松動、消融。這是一個艱難但充滿希望的進程。用她自己的話說，” 許與眠的目光再次落回記錄本，清晰地念出，“‘那個聲音安靜了，或者……更像是我自己了?！?/p>
秦遠之一直緊繃的下頜線條，在聽到這句話時，極其細微地松弛了一瞬。搭在扶手上的手指，也稍稍放松了一些力道。他沉默著，只是那雙深不見底的眼睛里，翻涌著復(fù)雜難辨的情緒。
“至于‘那道坎’……”許與眠合上了手中的文件夾，將它輕輕放回桌面。她的目光沒有離開秦遠之，變得更加直接，也更加溫和，像一束能穿透迷霧的光，“秦先生，解離從來不是憑空出現(xiàn)的障礙。它往往源于……” 她微微停頓了一下，似乎在尋找最恰當(dāng)?shù)谋硎?，最終選擇了記錄本上她自己寫下的、帶著一絲沉重感的詞，“源于巨大的、難以承受的‘完美枷鎖’?！?/p>
她看著秦遠之那雙深潭般的眼睛，清晰而平緩地說道：“何媛承受了太多。在很長一段時間里，她所感受到的愛和認可，似乎都緊緊地捆綁在一個前提上——必須完美，必須優(yōu)秀，必須毫無瑕疵地達成父母的每一個期待。那不僅僅是要求，秦先生，那是一種……令人窒息的、沒有出口的枷鎖。它扭曲了自我認知，剝奪了試錯和喘息的空間。當(dāng)真實的自我被壓抑到極限，當(dāng)‘完美’成為唯一被允許的存在方式，而現(xiàn)實又無法企及時……心靈為了尋求喘息，只能選擇分裂?！?/p>
“完美枷鎖……” 秦遠之低聲重復(fù)了一遍這四個字。他的聲音低沉得幾乎像耳語，卻像冰冷的金屬摩擦，帶著一種刺骨的寒意。他深潭般的眼底，驟然卷起風(fēng)暴。那是一種被壓抑到極致的、混合著憤怒、痛楚和徹骨寒意的風(fēng)暴。
他猛地攥緊了拳頭。指節(jié)因為巨大的力量而發(fā)出輕微的“咔”聲，手背上青色的血管瞬間虬結(jié)凸起，像要掙脫皮膚的束縛。那巨大的、包裹在昂貴西裝下的身體微微前傾，一種無形的、令人窒息的壓迫感瞬間在不算寬敞的咨詢室里彌漫開來。他的薄唇抿成一條僵硬的直線，下頜的肌肉繃緊，仿佛在承受著某種巨大的痛苦。
“他們……” 秦遠之的聲音從緊咬的齒縫間擠出來，每一個字都像是淬了冰，帶著血，“原來是他們毀了她十年?！?那聲音低沉、嘶啞，壓抑著火山爆發(fā)般的暴怒和一種深入骨髓的悲涼。