陽光，像潑灑了一地滾燙的黃油，厚厚地涂抹在咖啡館靠窗那張白色小圓桌上。何媛縮在椅子里，指尖無意識地刮擦著冰涼的玻璃杯壁，留下幾道模糊的水痕。對面，廖家輝靠向椅背，他啜了一口咖啡，杯沿留下一個極淡的唇印。他說話時，眼神專注，唇角帶著那種何媛無比熟悉的、讓人心安的笑意弧度。
“昨晚睡得好些了么？”他問，聲音低沉熨帖。
何媛含糊地“嗯”了一聲，目光卻像被無形的磁石吸住，死死粘在桌面上。那里，廖家輝那只骨節(jié)分明的手擱在咖啡杯旁，手邊一小片陽光明亮得刺眼?？删驮谀瞧拍康墓鈺灷?，那只盛著深棕色液體的白瓷杯，本該在光潔桌面上投下清晰的倒影，此刻卻空空蕩蕩。桌面光潔如鏡，映著窗框的輪廓、映著何媛自己握著水杯微微發(fā)顫的手背，唯獨映不出廖家輝的那杯咖啡。仿佛它只是個虛浮的、沒有重量的投影。
一股冰冷的寒意猛地從她脊椎骨縫里竄上來，瞬間沖散了咖啡館里暖烘烘的甜香。她下意識地抬頭看向廖家輝的臉，那張英俊的、關切的臉龐近在咫尺，無比真實?？勺烂嫔夏瞧萄鄣目杖保瑓s像一把無形的鑿子，狠狠在她堅信不疑的世界壁壘上，撬開了一道細小、卻足以致命的裂痕。
“怎么了，媛媛？”廖家輝的聲音依舊溫和，帶著一絲恰到好處的疑惑，“臉色有點白?！?/p>
何媛猛地收回目光，端起自己的水杯灌了一大口，冰水滑過喉嚨，帶來一陣激靈?！皼]…沒什么，”她強迫自己擠出一點笑意，聲音干澀，“可能昨晚沒睡安穩(wěn)，有點晃神。”她垂下眼睫，不敢再看那張桌子，更不敢再看對面那個人的眼睛。那道不存在的咖啡杯倒影，像一個無聲的、冰冷的嘲笑，在她心底瘋狂滋長。
那道桌面上的詭異空缺，在何媛心底瘋狂蔓延，冷硬地扎下根須。接下來的日子，她像著了魔，又像一個被巨大恐懼攫住的偵探，開始了一場隱秘的追蹤。廖家輝依舊無處不在，在她家門口帶著清晨的露水等她，在她疲憊不堪時及時遞上溫水，在她深夜被噩夢驚醒時隔著電話線用低沉的聲音安撫。他完美得無可挑剔，像一尊精心打磨、只為守護她而存在的塑像。
然而，何媛的目光已悄然改變。她不再是那個全盤接受的、被保護的女孩。她開始用審視的目光，一寸寸地掃描這尊完美的塑像。每一次見面，每一次通話，她都悄悄打開手機備忘錄，指尖在冰冷的屏幕上快速移動。
“*下午2:17，轉(zhuǎn)角書店。靠窗位置。他坐下時，側身對著旁邊落地玻璃窗，玻璃映出我的臉和他模糊的影子。*”她記下。
“*晚上8:40，我家樓下。路燈很亮。他摸了我的頭，視線越過他肩膀，看到他身后便利店明亮的玻璃門，清晰地映出我們的輪廓。*”指尖停頓了一下，又繼續(xù)敲擊，“*我右手看似無意地搭在他手腕脈搏位置…一片沉寂。沒有跳動。*”她的心在那行字敲完時，驟然沉了下去。
“*周六上午10:05，中央公園長椅。陽光很好。他指著湖面的水鳥說話時，左側是平靜的湖水，水面像一面巨大的鏡子。*”她甚至不敢再嘗試去觸碰他，只是死死盯著備忘錄里那個“脈搏：無”的記錄，像盯著一個無法愈合的傷口。
記錄越積越多，一條條冰冷的文字堆砌成一個無法辯駁的恐怖事實：廖家輝只出現(xiàn)在有鏡面反射的地方——玻璃窗、光滑的電梯門、反光的汽車車身、平靜的水面。他的存在，仿佛被框定在“映像”這個維度里。而他手腕上那片死寂的虛無，更是反復印證著某種令人絕望的非現(xiàn)實感。
每一次記錄，都伴隨著一陣劇烈的耳鳴，尖銳的聲音像鉆頭一樣在她顱骨內(nèi)攪動，視野邊緣會短暫地發(fā)黑，胃部沉甸甸地翻攪。她必須死死咬住嘴唇內(nèi)側，用那點細微的疼痛，才能勉強維持住外表的平靜。恐懼不再是模糊的預感，它有了具體的形狀——是她備忘錄里那一條條冰冷、客觀、指向同一個可怕結論的記錄。
“許醫(yī)生，”何媛的聲音像是被砂紙打磨過，干澀得幾乎聽不清，她將手機屏幕轉(zhuǎn)向辦公桌后那張平靜的臉，“您看看這個。”
許與眠接過手機，指尖在屏幕上緩緩滑動，目光沉靜地掃過那一條條記錄。時間、地點、環(huán)境、關鍵細節(jié)…冰冷的數(shù)據(jù)鏈，指向一個驚悚的核心。辦公室里只有紙張翻動的細微聲響和她自己沉重到無法忽視的心跳。
“環(huán)境鏡像…脈搏缺失…”許與眠放下手機，目光溫和卻極具穿透力地落在何媛蒼白的臉上，“何媛，這些觀察，非常敏銳。它們指向同一個方向?！?/p>
何媛的手指死死絞在一起，指甲掐進掌心，留下深深的月牙印痕。她想反駁，想尖叫說廖家輝是真實的，他懷抱的溫度是真實的！可喉嚨里像堵著一團滾燙的棉花，一個字也吐不出來。她只是死死盯著許與眠，眼神里充滿了掙扎和乞求。
“方向？”她終于擠出兩個字，聲音抖得不成樣子。
“方向是，”許與眠的聲音異常清晰，像投入深潭的石子，“廖家輝，并非一個客觀存在于你生活空間里的、獨立的人。他是你的一部分，何媛。是你自己精神世界里，為了應對無法承受的巨大創(chuàng)傷，而創(chuàng)造出來的一個保護性的意象。一個…解離性的身份。”她頓了頓，看著何媛驟然失血的嘴唇，“用你能理解的話說，他是你幻想出來的?！?/p>
“不！”何媛猛地站起來，椅子腿在木地板上刮出刺耳的聲響，“他是真的！他保護我！他在凌晨四點的大雪天救了我！”她說不下去了，巨大的眩暈感襲來，她踉蹌一步，扶住了桌角，大口喘著氣，額角滲出細密的冷汗。
許與眠沒有起身，只是安靜地看著她，眼神里沒有評判，只有一種近乎悲憫的了然。“保護你，正是他存在的意義。阿軍離開的方式太突然，太慘烈，那個暑假的何媛，承受不了那種滅頂?shù)耐纯嗪妥载?。于是，她分裂出了‘廖家輝’——一個強大的、無所不能的守護者形象，來替她承擔那份痛苦，來隔絕那個殘酷的現(xiàn)實世界。這，是一種非常強烈的心理防御機制?！?/p>
“自責？我為什么要自責？”何媛像抓住了救命稻草，聲音陡然拔高，帶著一種絕望的尖銳，“阿軍死于車禍！是意外！警察都說了是意外！”
“意外，”許與眠輕輕重復了一遍，目光更深邃了，“但意外發(fā)生時，你在哪里？你本可以在那段時間陪伴他在外公家，或者，在你離開的時候是否有過承諾？人的潛意識，尤其是創(chuàng)傷中的潛意識，往往會將無法理解、無法接受的災難，歸咎于自身。那份隱秘的自責，像毒藤一樣纏繞著你的心，而你創(chuàng)造廖家輝，就是為了拔掉這根毒藤，哪怕是用一種…虛幻的方式?！?/p>
何媛像是被抽掉了所有骨頭，重重跌坐回椅子上，雙手捂住了臉。許與眠的話像一把冰冷的手術刀，精準地剖開了她記憶深處那些被刻意模糊、被塵封的角落。一些零碎的畫面不受控制地翻涌上來：一顆顆咖啡豆，一簇簇向日葵，那張忙碌的笑臉...
“那…那我該怎么辦？”她的聲音從指縫里漏出來，帶著濃重的鼻音和徹底的迷茫。
“我們需要看到那個‘創(chuàng)造’發(fā)生的瞬間?！痹S與眠的聲音沉穩(wěn)而堅定，“只有真正‘看到’并‘理解’那個分裂點，你才能開始重新整合自己，讓那個迷失在創(chuàng)傷里的小女孩，和你現(xiàn)在的自己，重新連接起來。這需要一點勇氣，何媛。你愿意試試嗎？用催眠，回到那一刻?！?/p>
回到那一刻？回到阿軍的葬禮？回到那個足以將她徹底撕裂的痛苦原點？何媛的身體無法抑制地顫抖起來，恐懼像冰水一樣浸透了四肢百骸。她抬起頭，淚眼模糊地看著許與眠，醫(yī)生眼中的平靜和篤定像黑暗中的微弱燭光。她喉嚨發(fā)緊，想說不，想逃開，但腦海里閃過備忘錄里那些冰冷的記錄，閃過咖啡杯詭異的缺失倒影，閃過手腕下那片死寂的虛無……
“……好?！边@個字眼，輕得像嘆息，耗盡了她所有的力氣。
許與眠輕輕起身，動作舒緩地調(diào)整了窗簾，讓室內(nèi)的光線變得柔和朦朧。她點燃了一支帶有淡淡木質(zhì)清香的薰衣草精油蠟燭，甜暖的氣息絲絲縷縷地散開，奇異地撫平了一些空氣里緊繃的弦。她示意何媛在寬大的治療躺椅上放松下來。
“閉上你的眼睛，何媛…很好…感受你的身體，很沉，很放松…像陷進最柔軟的云朵里…”許與眠的聲音仿佛被這柔和的光線過濾過，低沉、舒緩，帶著奇特的韻律感，像某種古老的安撫咒語，輕易地穿透了何媛緊繃的防御壁壘。
“現(xiàn)在，想象一道階梯…溫暖的木質(zhì)階梯…你開始往下走…往下走…每一步，都讓你更放松，更安全…離開現(xiàn)在的時間…往下…往下…”那聲音引導著，如同在意識的河流上輕輕撐篙。
何媛的意識模糊了，身體感知變得遙遠，仿佛懸浮在溫水中。眼前不再是辦公室柔和的米色天花板，而是旋轉(zhuǎn)、模糊的光影。許與眠的聲音像一根堅韌的絲線，牽引著她不斷下沉，穿過時間的濃霧。
“那個夏天…很熱…蟬鳴很吵…告訴我，你在哪里？”許與眠的聲音變得遙遠，像隔著一層厚厚的毛玻璃。
何媛的嘴唇翕動，發(fā)出夢囈般模糊的音節(jié)：“…夜晚…書桌…手機...床旁…冰冷的地板…”
“阿軍……阿軍他……”出車禍了！就在鎮(zhèn)子外面那個大拐彎……開摩托……跟一輛大貨車撞了！人……人當場就……就沒了??！”
“不…不是我…”女孩把臉更深地埋進冰涼的地板，身體蜷縮得更緊，似乎想把自己揉進那一寸空間，“別看我…別問我…我好怕…阿軍…阿軍…”她破碎地呢喃著那個名字，每一個音節(jié)都帶著血淋淋的倒刺。
就在這時，突然出現(xiàn)一道慘白的光線，被一個修長的影子覆蓋了。影子安靜地投射在地板上。
十五歲的何媛猛地抬起頭，淚眼婆娑，驚恐地望向前方。
面前站著一個人。一個與自己年齡相仿的男孩。他穿著白色襯衫，身姿挺拔如松。光線勾勒出他清晰的下頜線。他微微俯下身，隔著那窄窄的門縫，目光溫和而堅定地看向地板上瑟瑟發(fā)抖的女孩。
“別怕?！彼穆曇敉高^門板傳來，低沉、穩(wěn)定，帶著一種奇異的、撫平一切波瀾的力量，“有我在。”
何媛（十五歲）怔怔地看著他，像抓住了一根浮木，眼中的恐懼稍稍褪去，被一種懵懂的、溺水者般的依賴取代。
“你是誰？”她怯生生地問，聲音嘶啞。
男孩沒有直接回答，只是向她伸出了一只手，掌心向上，姿態(tài)是全然敞開和守護的?！拔沂莵肀Ｗo你的。”他的聲音沉穩(wěn)如山岳。
女孩眼中的迷茫和痛苦，在男孩堅定的話語和伸出的手掌前，一點點融化。仿佛黑暗里驟然亮起的光。她看著那只手，又慢慢抬起淚眼，目光落在男人的領口。他系著一條深藍色的領帶，領帶上有細小的、銀色的斜條紋圖案，在從門縫透入的微弱光線下，閃著不易察覺的、冷硬而規(guī)則的光澤。
治療椅上的何媛猛地抽了一口氣，身體劇烈地彈動了一下，如同被無形的電流擊中。她瞬間從深沉的催眠狀態(tài)中被狠狠拽回現(xiàn)實！辦公室柔和的燈光刺得她眼睛生疼，薰衣草精油的甜暖氣息也變得濃膩嗆人。她大口喘息，胸口劇烈起伏，額頭上全是冷汗，臉色慘白如紙。
“紅繩，他右手上的紅繩，那是爺爺親手給我戴上的！”她失聲叫出來，聲音尖利得變了調(diào)，手指顫抖著指向虛空，仿佛那里還殘留著過往的影像。
她猛地從躺椅上坐起，雙手緊緊抱住了頭，胃里一陣翻江倒海。那不是生理性的惡心，而是靈魂深處對那個龐大、精密的自我欺騙的劇烈排斥。她控制不住地彎下腰，發(fā)出一陣干嘔，喉嚨里只有痛苦的痙攣聲。原來保護了她一年的銅墻鐵壁，每一塊磚石，都鐫刻著自欺欺人的謊言。那個她依賴、信任、甚至瘋狂尋找的廖家輝，那完美的輪廓，那溫暖的聲線，那守護的姿態(tài)，竟然是用她作為第一筆勾勒出來的！
許與眠沒有立刻上前安撫，只是靜靜地遞過一杯溫水。她的眼神平靜，仿佛何媛此刻劇烈的反應早在她預料之中?！澳阍谕碌裟莻€幻想，何媛?！彼穆曇羟逦潇o，像手術刀切開膿瘡，“那個被創(chuàng)造出來隔絕痛苦、也隔絕了真實自我的幻想。吐出來，才好?！?/p>
何媛接過水杯，指尖冰涼，水杯都握不穩(wěn)。她灌了幾口，冰冷的液體滑過灼痛的喉嚨，稍稍壓下了那陣翻涌。她抬起頭，眼神渙散，像剛從一場漫長而血腥的戰(zhàn)役中潰退下來，充滿了劫后余生的茫然和深入骨髓的疲憊。
“我…我以后…”她喃喃著，聲音破碎不堪，“沒有他了…我怎么辦？誰來…”誰來擋住那些尖銳的指責？誰來承受那份窒息的禁錮？誰來告訴她“人要原諒自己的不完美”？誰來在她被噩夢驚醒時握住她的手？那個被她親手構建、又剛剛被自己親手拆穿的幻影，早已成為她精神世界不可或缺的支柱。抽掉它，整個世界都在搖搖欲墜。
許與眠凝視著她，目光深邃?！白瞿阕约?，何媛?！彼穆曇舨桓?，卻帶著千鈞之力，“那個完整的，不需要任何虛構保護者的何媛。痛苦、自責、不完美、脆弱…這些都是構成真實生命的一部分，無法被徹底隔絕，也不需要被隔絕。承認它們的存在，面對它們，而不是用一個虛幻的堡壘把自己藏起來，這才是真正的‘活著’?！彼D了頓，目光落在辦公桌一角那盤晶瑩飽滿、紅艷欲滴的新鮮荔枝上，“就像這個?！?/p>
許與眠伸手，從那盤荔枝中拿起一顆。粗糙的暗紅色外殼在燈光下泛著溫潤的光澤。她手指靈巧地一捻一剝，伴隨著細微的“啵”聲，果殼裂開，露出里面凝脂般雪白剔透、飽滿多汁的果肉，散發(fā)出清甜誘人的香氣。她將這顆剝好的荔枝，穩(wěn)穩(wěn)地遞到何媛面前。
“你說廖家輝告訴你，你對荔枝嚴重過敏，碰都不能碰，吃了會有生命危險，對嗎？”許與眠的目光牢牢鎖住何媛的眼睛，帶著一種不容置疑的穿透力，“這個信息，也是他保護機制的一部分——替你將一切可能的‘危險’（哪怕只是想象中的危險）隔絕在外。但，這真的是你的身體告訴你的嗎？還是…那個被幻想出來的保護者，又一次替你做了決定？”
何媛的瞳孔驟然收縮，死死盯著那顆近在咫尺的荔枝。那瑩白的果肉，那清甜的香氣，此刻卻像一個張開的陷阱，散發(fā)著致命又充滿誘惑的氣息。廖家輝低沉嚴肅的警告聲仿佛又在耳邊響起：“絕對不行，媛媛！一點點都不行！你會受不了的！”他的表情那么篤定，充滿了不容置疑的守護意味。一年來，這個禁令如同金科玉律，荔枝成了她生活中一個絕對的禁忌符號。
“我…”何媛的喉嚨干得發(fā)緊，聲音沙啞，“他說…會死的…”
“他說?！痹S與眠重復著，語氣平靜無波，卻像重錘敲在何媛心上，“不是你的身體說。你的身體，從未真正接觸過它，又如何判定？那個虛構的保護者，連你最真實的生理反應，都在替你‘保護’性地虛構?！彼龑⒗笾τ滞斑f了半分，果肉的清甜氣息幾乎撲到何媛臉上，“現(xiàn)在，你想試試嗎？聽聽你身體自己怎么說？而不是聽‘他’說？”
勇氣？何媛不知道此刻胸腔里翻涌的、讓她指尖都發(fā)麻的感覺算不算勇氣?；蛟S只是絕望。是對那搖搖欲墜的幻影堡壘的徹底厭棄。是對“真實”的近乎自毀般的渴望。
何媛伸出了右手！