許與眠坐在寬大的扶手椅中，目光沉靜地落在對面。何媛蜷縮在另一張椅子上，瘦削的身體裹在一件明顯寬大的舊校服外套里，空蕩蕩的袖管襯得她愈發(fā)單薄伶仃。她的頭低垂著，額前細(xì)軟的劉海遮住了大半眉眼，只露出一點(diǎn)過分蒼白的下巴尖。雙手緊緊環(huán)抱著自己的膝蓋，指甲無意識地掐進(jìn)校服褲的布料里，指節(jié)繃得發(fā)白，透著一股無聲的、瀕臨極限的緊繃。她像一只被暴風(fēng)雨逼到懸崖邊緣的小獸，翅膀濕透，瑟瑟發(fā)抖，這是何媛的第六次心理咨詢。
“何媛，”許與眠的聲音放得很輕，像怕驚擾了什么，“還記得我們上次聊到的嗎？關(guān)于阿軍？關(guān)于廖家輝？”
何媛的身體幾不可察地顫了一下，環(huán)抱膝蓋的手臂收得更緊。沉默在診室里彌漫、發(fā)酵。許與眠耐心地等待著。
時(shí)間仿佛被黏稠的空氣拉長了。就在許與眠以為這次嘗試又要像前幾次一樣無功而返時(shí)，何媛喉嚨深處逸出一絲微弱的氣音，像是嘆息，又像是嗚咽。她極其緩慢地、極其艱難地抬起頭。劉海散開，露出一雙眼睛。那雙眼睛很大，眼尾微微下垂，本應(yīng)是溫順的弧度，此刻卻空洞得嚇人。瞳孔深處沒有焦距，只有一片茫茫的、幾乎要碎裂開的疲憊和恐懼，像是風(fēng)暴過后的廢墟。
她的嘴唇翕動(dòng)了幾下，才發(fā)出一點(diǎn)游絲般的聲音：“…我很想他…”
許與眠的心猛地一沉，像被一只無形的手攥緊。
“媛媛，你在想誰？”許與眠的聲音壓得更低，幾乎只剩氣音，引導(dǎo)著，不敢有絲毫驚擾。
何媛的身體微微側(cè)傾，仿佛在傾聽一個(gè)只有她能捕捉的聲音。診室里的寂靜變得粘稠而怪異，空調(diào)的低鳴似乎也屏住了呼吸。許與眠甚至能清晰地聽到自己血液在耳膜里奔流的鼓噪。
何媛的嘴唇微微開合，模仿著那個(gè)無形存在的口型，聲音輕得如同夢囈：“…媛媛…不怕…” 她頓了頓，干裂的嘴唇努力地往上扯動(dòng)，模仿著一個(gè)安撫的笑容，那笑容卻脆弱得像冰面上的裂痕，下一秒就要徹底崩碎，“…他說…記錄下來…就不會(huì)忘記…”
“記錄？”許與眠捕捉到這個(gè)突兀的詞，像在黑暗的迷宮里摸到了一根關(guān)鍵的線頭。她看著何媛，女孩的目光依舊凝滯在虛空中，那只蜷縮著的手卻開始極其緩慢地、神經(jīng)質(zhì)地摸索著自己寬大的校服口袋。布料發(fā)出窸窸窣窣的摩擦聲。摸索了幾下，她的手指終于從口袋里抽了出來。
攤開的掌心，赫然躺著一個(gè)回形針。
小小的、彎曲的回形針，在從百葉窗縫隙透入的慘白光線照射下，邊緣折射出一點(diǎn)冷硬的光澤。它安靜地躺在何媛蒼白得幾乎透明的掌心里。
一股冰冷的寒意瞬間沿著許與眠的脊椎爬升，直沖頭頂。這個(gè)就是造成何媛手上疤痕的罪魁禍?zhǔn)祝?/p>
“何媛！”許與眠的聲音第一次失去了那份刻意維持的平穩(wěn)，帶著一絲壓不住的驚悸，身體也微微前傾，“你手里拿的，是什么？”
“筆…”何媛依舊望著那片虛空，夢囈般重復(fù)，眼神空洞而固執(zhí)，“家輝哥哥給的…只要記錄下來…記錄...就不會(huì)忘記” 她的手指開始反復(fù)摩挲著回形針，動(dòng)作僵硬得如同提線木偶。
“媛媛，你寫出的字跡是什么顏色的？”許與眠的聲音溫柔，慢慢引導(dǎo)著何媛，試圖刺破那層籠罩著何媛的迷障，“何媛，看著我！看著我你手里的東西！告訴我，字跡是什么顏色？”
“紅…紅色？”她喃喃著，帶著巨大的不確定和痛苦。
“對！紅色！但是你仔細(xì)看，筆芯是紅色的嗎？”許與眠緊緊抓住這瞬間的清醒，目光如炬，死死鎖住何媛的眼睛，手指毫不猶豫地指向她掌心里的那枚回形針，“告訴我，你手里的筆芯是什么顏色？！”
何媛的目光像是被燙到一般，猛地縮回自己的掌心。她瞳孔劇烈地收縮、放大，呼吸陡然變得急促而粗重。混亂和恐懼如同墨汁滴入清水，在她空洞的眼底迅速彌漫、擴(kuò)散。她猛地?fù)u頭，像要甩掉什么可怕的東西，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的、窒息般的抽氣聲。
“不…不是…”她語無倫次，身體開始不受控制地顫抖，那只握著回形針的手痙攣般收緊，指甲深深陷入掌心，幾乎要將它捏碎，“…為什么？…怎么會(huì)？怎么回事？明明寫出來的是紅色啊！” 聲音支離破碎，帶著哭腔，卻又固執(zhí)地重復(fù)著那個(gè)無法解答的疑惑。
“何媛！”許與眠的聲音斬釘截鐵，帶著一種不容置疑的力量，試圖將她從崩潰的邊緣拉回現(xiàn)實(shí)，“看著我！何媛，筆芯并不是紅色，對不對？”
“怎么會(huì)是銀色的呢？…怎么會(huì)？”
她猛地吸了一口涼氣，如同溺水者浮出水面。那個(gè)字眼在診室慘白的空氣中震顫、回響，帶著一種冰冷的、令人窒息的重量。何媛眼底那層混亂的迷霧驟然被撕裂了一道縫隙，露出底下深不見底的、純粹的恐懼。她的身體篩糠般劇烈地顫抖起來，仿佛每一塊骨頭都在發(fā)出不堪重負(fù)的哀鳴。
“銀色…”她又念了一遍，聲音嘶啞得不成樣子，像是砂紙摩擦著喉嚨，“…紅色…銀色…”
她的視線再次落回自己緊攥的拳頭，那只手痙攣著，指關(guān)節(jié)因過度用力而凸起發(fā)白，回形針被死死地攥在掌心，幾乎要嵌入皮肉。她的眼神不再是空洞，而是被一種巨大的、幾乎要吞噬她的痛苦和絕望徹底淹沒。淚水毫無征兆地決堤，洶涌地沖出眼眶，大顆大顆地滾落，砸在舊校服粗糙的布料上，洇開深色的圓點(diǎn)。
“痛…太痛了…”她嗚咽著，每一個(gè)字都像是從碎裂的胸腔里擠出來，帶著血沫，“…阿軍…阿軍他…走了…那天晚上…好黑…好冷…他們說…他沒了…一下子…就沒了…”
她的敘述破碎不堪，詞語像被狂風(fēng)撕碎的紙片，凌亂地飄散。身體抖得坐不住，整個(gè)人蜷縮著從椅子上滑落，跪坐在冰涼的地毯上，雙臂死死抱住自己，仿佛只有這樣，才能勉強(qiáng)維持身體的完整，不被那洶涌的悲傷徹底撕碎。淚水混著壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的抽泣，浸濕了衣襟。
“阿軍…”她一遍遍重復(fù)著這個(gè)名字，像是呼喚著唯一能抓住的浮木，“…他答應(yīng)…要等我回來…答應(yīng)我會(huì)照看好那片向日葵...還有那一顆顆咖啡豆” 她猛地抬起頭，淚眼婆娑地望向那片曾經(jīng)讓她感到“家輝哥哥”存在的虛空，眼神里充滿了孩童般的無助和控訴，“…可是…風(fēng)…也是痛的…太陽都是痛的…全是痛的！”
巨大的悲傷如同實(shí)質(zhì)的海嘯，瞬間淹沒了診室。何媛蜷縮在椅子上，哭得撕心裂肺，身體劇烈地起伏，每一次吸氣都伴隨著痛苦的抽噎，仿佛要把五臟六腑都嘔出來。那是一種積蓄了太久、壓抑了太久、終于找到出口的崩潰。她不再是那個(gè)沉默的、空洞的影子，而是一個(gè)被徹底擊垮的、痛失陽光的女孩。
許與眠的心被這哭聲狠狠揪緊，酸澀脹痛。她迅速起身，沒有貿(mào)然靠近，只是將一盒紙巾輕輕推到何媛觸手可及的小方桌上，然后默默地坐回自己的椅子，留給她一個(gè)安全的宣泄空間。目光卻銳利地掃過何媛劇烈顫抖的身體和那只依舊緊握的拳頭——回形針還在她手里！這念頭讓她背脊一陣發(fā)涼。
不知過了多久，那撕心裂肺的哭聲才漸漸低弱下去，變成斷斷續(xù)續(xù)的嗚咽和抽噎。何媛的身體不再劇烈顫抖，只是偶爾無法控制地痙攣一下，像被余震波及。她癱軟在椅子上，筋疲力盡，額頭抵著膝蓋，整個(gè)人縮成更小的一團(tuán)，只剩下肩膀還在細(xì)微地聳動(dòng)。
許與眠等待她的呼吸稍微平穩(wěn)了一些，才再次開口，聲音放得極其柔和，如同對待一件易碎的珍寶：“何媛，能告訴我嗎？那天晚上…阿軍離開的那個(gè)晚上…后來發(fā)生了什么？你做了什么？” 她的目光，帶著無聲的鼓勵(lì)和支撐，靜靜落在女孩身上。
何媛的肩膀劇烈地抽動(dòng)了一下，仿佛又被無形的鞭子抽中。她沒有抬頭，聲音悶在膝蓋和手臂構(gòu)成的屏障里，虛弱得像一縷隨時(shí)會(huì)斷的蛛絲。
“…我…我回的家…好黑…好冷…比外面…還冷…” 她斷斷續(xù)續(xù)地說著，每一個(gè)字都浸透了寒意，“…沒有人…說話…只有…電視…在響…很吵…很吵…” 她停住，深深吸了一口氣，那氣息帶著沉重的、壓抑的哽咽。
她的聲音越來越低，越來越含糊。那只一直緊握的拳頭，在椅子上極其緩慢地松開。掌心已經(jīng)被指甲掐出了幾道深深的血痕，邊緣泛著青紫。那一枚回形針，沾著點(diǎn)點(diǎn)刺目的猩紅，靜靜地躺在那里，像某種不祥的祭品。
許與眠的目光死死盯著它，心臟像是被一只冰冷的手攫住，驟然停止了跳動(dòng)。她強(qiáng)迫自己維持著表面的鎮(zhèn)定，但指尖的冰涼和加速的心跳泄露了內(nèi)心的驚濤駭浪。自殘！那個(gè)阿軍離世的夜晚…何媛選擇了這樣一條路！這個(gè)認(rèn)知像一塊巨石砸進(jìn)意識深處，激起冰冷徹骨的寒意和巨大的后怕，一條強(qiáng)化肉體痛苦治愈心靈創(chuàng)傷的路。
“你…一直用它記錄？”許與眠的聲音干澀，幾乎發(fā)不出聲。
何媛沒有回答，只是更深地蜷縮起來，仿佛要把自己從這個(gè)世界徹底藏匿。她的沉默，比任何言語都更清晰地昭示著那個(gè)夜晚的絕望。
何媛蜷縮的身體又僵硬了片刻，仿佛在抗拒著什么。但最終，那巨大的疲憊和一種莫名的、被理解的微弱渴望，驅(qū)使她極其緩慢地抬起了頭。淚痕在她蒼白的臉上縱橫交錯(cuò)，眼睛紅腫，眼神卻不再是徹底的破碎，里面多了一絲茫然的、近乎麻木的順從。
她扶著椅子，吃力地站起身，腳步虛浮地挪到沙盤邊。她低頭看著那一片純凈的沙，目光游離，沒有焦點(diǎn)。然后，她的視線落在小木架琳瑯滿目的小人偶上。她的手指在那些粗糙的木制或塑料人偶上方猶豫地徘徊，帶著一種近乎虔誠的遲疑。
終于，她的指尖顫抖著，極其小心地拈起了一個(gè)男性人偶。那人偶穿著簡單的T恤牛仔褲，面目模糊。何媛凝視著它，眼神復(fù)雜得難以言喻，混雜著深深的眷戀和無邊的悲傷。她將它輕輕放在沙盤的中心，動(dòng)作輕柔得如同安放一件稀世珍寶。
接著，她的手指又移向另一個(gè)角落，拿起一個(gè)穿著裙子、扎著辮子的女孩人偶。這個(gè)動(dòng)作快了一些，帶著一種本能的、自我保護(hù)的疏離。她猶豫了一下，沒有把它放在男孩人偶旁邊，而是放在了沙盤相對的另一端，隔著一段象征性的距離。
沙盤中心，那個(gè)代表阿軍的男孩孤零零地站著。代表何媛的女孩，則被放在遙遠(yuǎn)的邊緣。一片空曠的沙地，無聲地隔開了生與死，隔開了她與那個(gè)再無法觸及的溫暖。
何媛的目光在兩個(gè)人偶之間來回逡巡，久久地凝視著那片空茫的沙地。她的呼吸又變得有些急促，肩膀微微聳動(dòng)。突然，她的手指再次伸向木架，這一次，目標(biāo)明確地抓住了一個(gè)穿著淺色襯衫、面容相對溫和的男性人偶。這個(gè)人偶，與第一個(gè)男孩人偶有幾分神似，卻又不盡相同，帶著一種更沉穩(wěn)、更模糊的氣質(zhì)。
許與眠屏住了呼吸，看著何媛緊緊攥著這個(gè)新的人偶，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。女孩的臉上掠過一絲劇烈的掙扎，痛苦和某種奇異的依賴在她眼底交織、撕扯。她的身體微微發(fā)抖，仿佛在進(jìn)行一場無聲的戰(zhàn)爭。
終于，她像是耗盡了所有力氣，又像是做出了一個(gè)重大的決定。她將那個(gè)代表“廖家輝”的人偶，輕輕地、輕輕地放在了代表何媛的女孩人偶身邊。很近很近，幾乎是緊挨著。然后，她的手指顫抖著，極其緩慢地、小心翼翼地將那個(gè)女孩人偶，朝著中心那個(gè)孤零零的男孩人偶的方向，推了一點(diǎn)點(diǎn)。
只有一點(diǎn)點(diǎn)。微小的距離，在沙盤上幾乎難以察覺。
但這一個(gè)動(dòng)作，卻像耗盡了她最后的心神。何媛的身體猛地一晃，幾乎站立不穩(wěn)。她扶著沙盤邊緣，大口喘著氣，額頭上滲出細(xì)密的冷汗。她死死盯著沙盤上的三個(gè)小人——中心的阿軍，邊緣的自己，以及緊挨著自己、如同盾牌般存在的“廖家輝”。