心理咨詢室特有的那種安靜，環(huán)境中有咨詢室獨(dú)特的檀木香，讓人可以有短暫的安靜時(shí)光。何媛縮在寬大的米色布藝沙發(fā)一角，像一片隨時(shí)會被風(fēng)吹走的枯葉。她瘦得厲害，校服外套空蕩蕩地掛在身上，露出的手腕纏著一圈刺眼的白紗布，邊緣隱約透出底下凝固的暗色，這是她第四次和許與眠見面，沒有家人陪同，只有一個(gè)司機(jī)在門口等候。
許與眠目光落在何媛手腕上時(shí)，幾不可察地凝滯了一瞬，隨即又恢復(fù)了專業(yè)性的柔和。她面前的筆記本攤開著，筆尖懸停，耐心地等待著沉默的流淌。窗外的陽光很好，透過百葉窗在地上劃出一道道明亮的光柵，卻絲毫照不進(jìn)何媛低垂的眉眼。她只是盯著自己洗得發(fā)白的帆布鞋尖，仿佛那里藏著宇宙所有的謎題。
“上周…感覺怎么樣，何媛？”許與眠的聲音很輕，像怕驚擾了什么。
何媛的身體幾不可查地繃緊了一下，長長的劉海垂下來，遮住了眼睛。沉默在蔓延，只有墻上掛鐘秒針行走的“咔噠”聲清晰得令人心慌。就在許與眠以為這次面談又會像前幾次一樣，在無聲的抵抗中結(jié)束時(shí)，何媛干裂的嘴唇翕動了幾下，聲音沙啞得像砂紙摩擦。
“胃…又痛了。像…有只手在里面攥著，擰，有時(shí)候手會不自覺的抖，我控制不住它，但是他可以?！彼乱庾R地用沒受傷的手按住了小腹，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?。軀體化——許與眠在筆記本上迅速記錄下這個(gè)關(guān)鍵詞。心理的苦痛，正在這個(gè)女孩的身體里尋找著扭曲的出口。
“他？是廖家輝嗎？”許與眠引導(dǎo)著，目光始終溫和地落在何媛身上。
“冷?！焙捂峦鲁鲆粋€(gè)字，帶著沉重的疲憊，“骨頭縫里都透著冷。晚上…像埋在很深很深的雪里。”她描述的，是抑郁癥那種鉛塊般的沉重感和解離感的前兆。許與眠的筆尖在紙上移動，留下“情感麻木？解離傾向？”的字樣。
“廖家輝讓我不要不開心，他說他很好，每天在準(zhǔn)備復(fù)習(xí)期末考試，我又去了上次的咖啡館，他還是在那邊打工，依舊給了我優(yōu)惠，陽光很好，天很晴?！焙捂履樕铣霈F(xiàn)了少有的溫度，但...她突然低頭抽泣起來。
許與眠正準(zhǔn)備開口引導(dǎo)她進(jìn)行一些放松練習(xí)，何媛的狀態(tài)卻發(fā)生了詭異的變化。
女孩的抽噎聲戛然而止。她慢慢坐直了身體，肩膀不再瑟縮，而是以一種極其自然的姿態(tài)向后舒展，靠在沙發(fā)背上。這個(gè)姿態(tài)的改變微小卻驚人，瞬間驅(qū)散了那種深入骨髓的畏縮感。她抬起手，不是去擦眼淚，而是隨意地、甚至有些灑脫地將散落在額前被淚水濡濕的劉海撥開，露出光潔的額頭。
最令人心悸的是她的眼神。幾秒鐘前還盛滿痛苦和淚水的眼眸，此刻所有的脆弱和茫然蕩然無存，取而代之的是一種近乎灼人的明亮，帶著少年人特有的、不羈的銳氣和一種玩世不恭的自信。嘴角甚至勾起一抹若有若無的、帶著點(diǎn)痞氣的笑意。整個(gè)人的氣場在幾秒鐘內(nèi)發(fā)生了翻天覆地的變化，仿佛換了一個(gè)靈魂入駐。
“嘖，”她開口了，聲音還是何媛的聲線，但語調(diào)、節(jié)奏、氣息卻截然不同——是那種清亮、干脆、帶著點(diǎn)滿不在乎上揚(yáng)尾音的少年腔調(diào)，帶著一種與何媛的陰郁絕望格格不入的爽朗，“又把她弄哭了啊？” 這個(gè)“她”字，用得極其自然，仿佛在談?wù)撘粋€(gè)毫不相干的第三人?！八看慰偸菬o辜的眼神盯著我，我會安慰她好好學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備考試，可是她總把自己弄傷，她說沒人相信我的存在，可我不就在這里嗎？” 語氣輕松的說，“廖家輝”撫摸著手腕上的紗布，“一定很痛吧！”
許與眠的心臟在胸腔里猛烈地撞擊了一下，職業(yè)訓(xùn)練讓她瞬間壓下了外露的震驚，但全身的感官都高度警覺起來。她放在膝蓋上的手悄悄握緊了。解離性身份轉(zhuǎn)換！DSM-5中DID的核心診斷特征之一，如此清晰地在她眼前上演。這個(gè)“廖家輝”，難道就是何媛被嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)徹底壓抑下去的那個(gè)充滿生命力的自我側(cè)面。
何媛的壓抑點(diǎn)又在哪里呢？幾次咨詢中她描述的都是與廖家輝的相識與離別，并沒有提到本身的生活環(huán)境和情感寄托，而何媛從小到大的成長經(jīng)歷又如此的順利，成績優(yōu)異，長相出眾，家境殷實(shí)，是什么帶給了她壓力呢？許與眠拿著筆不自覺的在紙張上劃。
“你好，”許與眠保持著聲音的平穩(wěn)，目光平和地迎向那雙此刻屬于“廖家輝”的明亮眼睛，她選擇了一個(gè)最中性的稱呼，“此刻，怎么稱呼你比較好？” 她沒有驚慌地質(zhì)問“你是誰”，也沒有粗暴地試圖喚回“何媛”，而是以最大的尊重承認(rèn)此刻這個(gè)存在的“在場”。
“廖家輝?！鄙倌昊卮鸬酶纱嗬?，嘴角那抹笑意加深了些，帶著點(diǎn)理所當(dāng)然的自豪。他甚至還像男孩那樣，隨意地抖了一下腿，姿態(tài)放松而占據(jù)空間，與何媛之前蜷縮的姿態(tài)形成極致反差。“我知道你，許醫(yī)生。她…”他朝旁邊空著的空氣揚(yáng)了揚(yáng)下巴，意指那個(gè)暫時(shí)“不在場”的何媛，“…提過你幾次。說你…還行吧，至少沒像其他人那樣，把她當(dāng)瘋子?！?/p>
他的話語流暢，邏輯清晰，擁有獨(dú)立的自我認(rèn)知（姓名、性別感）和連續(xù)的記憶（知道咨詢過程）。許與眠迅速在腦中評估著：這絕非簡單的幻想或模仿，這是一個(gè)結(jié)構(gòu)化的、擁有自主意識的身份狀態(tài)（Alter）。
“很高興認(rèn)識你，家輝?！痹S與眠點(diǎn)點(diǎn)頭，語氣真誠。她注意到少年在聽到“家輝”這個(gè)稱呼時(shí)，眼神似乎更亮了一點(diǎn)，那是一種被“看見”、被“承認(rèn)”的微光?！皠偛藕捂隆械椒浅Ｍ纯啵孟癫槐徽J(rèn)可，滿是對你的想念，只有提到你的時(shí)候，我才能感受到她的生機(jī)。”
“哼，”廖家輝從鼻子里哼了一聲，那抹玩世不恭的笑意消失了，眼神變得銳利如刀鋒，帶著毫不掩飾的鄙夷和憤怒，“那兩個(gè)人？害了她！”他的用詞直接而粗糲，帶著強(qiáng)烈的少年意氣，“整天就知道‘控制控制控制’，好像何媛是他們櫥窗里擺的洋娃娃，線得牢牢攥在自己手里才安心！她都快被勒死了，喘不過氣，你知道嗎？胃痛？那算什么！那是她的身體在替她尖叫！在替她反抗！”他的語速加快，胸膛微微起伏，那份憤怒如此鮮活而直接，與何媛壓抑的控訴截然不同，卻指向同一個(gè)根源的創(chuàng)傷。
“你似乎…很憤怒，也很心疼她？”許與眠試探著問，引導(dǎo)他表達(dá)這個(gè)身份狀態(tài)的情感和功能。
“當(dāng)然！”廖家輝脫口而出，隨即又扯了扯嘴角，似乎想找回那份滿不在乎，但眼底的認(rèn)真卻騙不了人，“看著她那副呆頭呆腦、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的樣子就來氣！陽光多好?。∠胄托?，想吼就吼，想跑就跑！怕什么？有什么大不了的！可她不敢…”他的聲音低了下去，那份明亮自信第一次蒙上了一層真實(shí)的、屬于“廖家輝”這個(gè)存在的陰霾和困惑，“她總說不行，說爸媽會生氣，說別人會笑話…她把自己關(guān)在一個(gè)黑盒子里，鑰匙明明就在手里，就是不敢擰開?！?/p>
他煩躁地抓了抓自己并不存在的短發(fā)（一個(gè)極其男性化的無意識動作），眼神投向窗外燦爛的陽光，帶著純粹的向往和一絲不易察覺的落寞?！拔揖拖搿嫠纯刺?。替她…活成她不敢活的樣子。哪怕就一會兒?！?這近乎直白地揭示了“廖家輝”存在的核心意義——一個(gè)承載著何媛被扼殺的生命力、自由渴望和攻擊性的代償性人格（Compensatory Alter），一個(gè)在內(nèi)在牢籠中誕生的、渴望陽光的“影子人格”。
咨詢室再次安靜下來。廖家輝望著窗外，側(cè)臉的線條在陽光中顯得清晰而倔強(qiáng)。許與眠沒有再追問。她看著這個(gè)突然“出現(xiàn)”的少年，仿佛看到何媛破碎靈魂中一塊熠熠生輝的碎片，折射著她內(nèi)心最深切、最壓抑的渴望。這渴望如此強(qiáng)烈，強(qiáng)烈到不得不分裂出一個(gè)獨(dú)立的人格來承載它。
“今天的陽光確實(shí)很好。”許與眠輕聲說，目光也轉(zhuǎn)向窗外。這并非無意義的閑聊，而是對廖家輝存在的再次肯定，對他所代表的那份對光明與自由的渴望的共情?！爸x謝你陪伴何媛，家輝。你的感受，何媛的感受，都很重要。我們都需要…慢慢學(xué)習(xí)，如何在陽光下，更安全、更自在地呼吸?！?她在“我們”這個(gè)詞上加了不易察覺的強(qiáng)調(diào)，暗示著對內(nèi)在所有部分的接納。
廖家輝轉(zhuǎn)過頭，那明亮銳利的目光再次落在許與眠臉上，審視著，帶著少年人特有的警惕和一絲不易察覺的探尋。他沒有再說話，只是那緊繃的下頜線，似乎微微松動了一瞬。窗外的陽光流淌進(jìn)來，在他和沙發(fā)之間投下清晰的光影分割線，如同一個(gè)無聲的隱喻——那個(gè)陽光自信的“廖家輝”，與蜷縮在陰影里的何媛，此刻正隔著一條無形的深淵，存在于同一個(gè)脆弱的軀殼之中。
“我們真的可以同時(shí)站在陽光下嗎？”
深淵兩端，光影對峙，廖家輝挺直的脊背在陽光里投下清晰的影子，而何媛慣常蜷縮的位置，依然殘留著陰郁的輪廓。許與眠的目光掃過那圈刺眼的白紗布，又落回“少年”明亮的眼中——自殘的傷痕與分裂的光輝，如同硬幣的兩面，同時(shí)銘刻在這具年輕軀體上。她合上筆記，指尖觸到紙張邊緣，那里新添了一行小字：“DID？代償性身份。承載陽光與風(fēng)暴?！?這行字下方，是更深的疑問：“鑰匙在誰手中？” 她抬起頭，窗外的陽光正熾烈，而室內(nèi)的光影界限，在廖家輝微微晃動的腳尖下，仿佛開始模糊、搖曳。