七月的蟬鳴在窗外瘋狂撕扯著空氣，一聲疊著一聲，像是要把整個(gè)世界都煮沸。正午的太陽(yáng)毒辣地潑灑下來(lái)，白晃晃地炙烤著大地，連柏油路面都蒸騰起扭曲的熱浪。A市最權(quán)威的心理咨詢(xún)室，卻像沉在冰冷的海底。中央空調(diào)的冷氣開(kāi)得過(guò)于慷慨，無(wú)聲地、持續(xù)地灌滿(mǎn)每一個(gè)角落，吹得人裸露的皮膚起了一層細(xì)小的栗粒。
許與眠坐在靠窗的椅子上，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著溫?zé)岬牟璞吘?，目光落在門(mén)口。
門(mén)被無(wú)聲地推開(kāi)一條縫，像是耗盡了所有勇氣。一個(gè)身影緩慢地挪了進(jìn)來(lái)。何媛。十六歲，本該是枝頭最飽滿(mǎn)鮮嫩的花蕾，此刻卻像一片被狂風(fēng)揉搓后、勉強(qiáng)掛在枝頭的枯葉。她身上那件洗得發(fā)白的藍(lán)白校服，如同一個(gè)不合時(shí)宜的沉重外殼，空空蕩蕩地罩著她單薄得令人心驚的身體。寬大的袖子一直蓋過(guò)手背，只露出幾根過(guò)分纖細(xì)、微微蜷曲的手指。頭發(fā)沒(méi)有好好梳理，幾縷碎發(fā)汗?jié)竦刭N在蒼白的額角和頸側(cè)，更襯得那張小臉毫無(wú)血色。
她低垂著頭，視線(xiàn)死死地黏在自己腳上那雙帆布鞋尖上。每一步都邁得極其小心、遲疑，仿佛腳下踩的不是光滑的地板，而是隨時(shí)可能碎裂的薄冰。那是一種刻入骨髓的緊繃和瑟縮。
“何媛？”許與眠的聲音放得很輕，像怕驚擾一只易受驚嚇的雛鳥(niǎo)。她站起身，沒(méi)有立刻靠近，只是將桌角另一把鋪著柔軟坐墊的椅子又稍稍往外挪動(dòng)了一點(diǎn)，發(fā)出輕微的摩擦聲?！白@里吧，好嗎？”
女孩的身體幾不可察地顫動(dòng)了一下，像被這細(xì)微的聲響刺痛。她極其緩慢地抬起頭，目光如同受驚的兔子，飛快地在許與眠臉上掃過(guò)一瞬，又立刻彈開(kāi)，重新落回地面。那眼神空洞得可怕，仿佛兩潭干涸的枯井，里面盛滿(mǎn)了不屬于她這個(gè)年紀(jì)的疲憊、驚惶和一種近乎麻木的死寂。許與眠的心，像被一只冰冷的手驟然攥緊。
何媛終于挪到了椅子邊，幾乎是跌坐下去。椅子發(fā)出輕微的呻吟。她坐下后，身體依然僵硬地挺直著，雙手死死地交疊著壓在大腿上，將那寬大的校服袖子更深地往下拉扯，似乎想把手腕完全藏匿起來(lái)。指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ褐喟?。房間里只剩下空調(diào)低沉的嗡鳴和窗外那永不停歇的、令人煩躁的蟬噪。
許與眠沒(méi)有立刻坐下，她走到飲水機(jī)旁，用紙杯接了半杯溫水，輕輕放在何媛面前的矮幾上。水杯觸碰玻璃臺(tái)面的聲音，在寂靜中顯得格外清晰，自從上次咨詢(xún)后，何媛并沒(méi)有按時(shí)治療，而上一次她僅僅說(shuō)了那一句話(huà)便沒(méi)有了下文，全程沒(méi)有開(kāi)過(guò)口，她的心閉合著，不想與任何人交流，何氏夫婦無(wú)奈的帶走了她。
“喝點(diǎn)水？”她試探著問(wèn)。
何媛沒(méi)有任何反應(yīng)，視線(xiàn)依舊凝固在虛空中的某一點(diǎn)。她的呼吸很淺，幾乎聽(tīng)不到起伏。
許與眠回到自己的座位坐下，保持著安全的距離和溫和的姿態(tài)，聲音如同溪流般平穩(wěn)：“這里很安全，何媛。你可以說(shuō)任何你想說(shuō)的話(huà)，也可以什么都不說(shuō)。今天，只是我們繼續(xù)互相認(rèn)識(shí)一下，好嗎？”
沉默持續(xù)蔓延，如同濃稠的墨汁在冰冷的空氣中化開(kāi)，沉甸甸地壓在兩人之間?？照{(diào)的冷風(fēng)拂過(guò)許與眠的后頸，帶來(lái)一陣寒意。窗外的蟬鳴不知疲倦地喧囂著，越發(fā)襯得室內(nèi)的死寂令人窒息。
時(shí)間一分一秒地流淌，無(wú)聲無(wú)息。許與眠沒(méi)有催促，只是靜靜地陪著，目光平和地落在女孩低垂的頭頂和那截過(guò)于蒼白的脖頸上。她能感覺(jué)到一種無(wú)形的屏障，堅(jiān)硬而冰冷，橫亙?cè)谀抢铩?/p>
就在許與眠思考著如何再次溫和地打破這堅(jiān)冰時(shí)，何媛擱在膝蓋上的手臂，極其輕微地動(dòng)了一下。那只緊攥著袖口的手，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧^(guò)度而繃緊發(fā)白，幾不可察地顫抖著。仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)無(wú)聲而激烈的內(nèi)心搏斗。
然后，在許與眠屏息的注視下，女孩那只顫抖的手，極其緩慢地、帶著一種近乎自毀般的決絕，開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)地向上卷起自己左臂那寬大的、細(xì)得發(fā)白的校服袖子。
動(dòng)作很慢，很艱難，像在剝離一層粘連著血肉的痂殼。布料摩擦著皮膚，發(fā)出細(xì)微的窸窣聲。
袖口一寸寸上移。
先是露出蒼白得幾乎透明的小臂皮膚，上面清晰地分布著幾條淺淡的舊傷痕，像是被某種鈍器刮擦過(guò)留下的印記。
接著，再往上。
當(dāng)袖子卷過(guò)肘部，繼續(xù)向上時(shí)，許與眠的呼吸在喉嚨里驟然凝滯了。
那截暴露在冰冷空氣中的手臂上，縱橫交錯(cuò)著數(shù)不清的傷痕！新的覆蓋著舊的，深的疊著淺的。有的才剛剛結(jié)痂，呈現(xiàn)出暗紅的、猙獰的凸起；有的顏色已經(jīng)褪成了淡粉或灰白，蜿蜒如丑陋的蚯蚓；還有幾條甚至微微外翻著邊緣，帶著新近愈合的嫩紅肉芽……它們像一張殘酷的網(wǎng)，又像一片被反復(fù)蹂躪踐踏過(guò)的荒蕪?fù)恋?，無(wú)聲地訴說(shuō)著主人內(nèi)心無(wú)法言說(shuō)的劇烈痛苦和一次又一次徒勞的自我毀滅。
許與眠見(jiàn)過(guò)許多自殘的傷痕，但眼前這一幕的密集、新舊疊加的程度，以及那份觸目驚心的“新鮮”，依然讓她的心臟像被一只冰冷的鐵手狠狠攥住，猛地一沉。一股混雜著震驚、痛惜和強(qiáng)烈職業(yè)警覺(jué)的寒流瞬間竄遍她的四肢百骸。她放在膝蓋上的手悄然收緊，指甲幾乎陷進(jìn)掌心，用這點(diǎn)細(xì)微的刺痛維持著表面的平靜。
她強(qiáng)迫自己將目光從那傷痕累累的手臂上艱難地移開(kāi)，重新聚焦在何媛的臉上。女孩依舊低垂著頭，額前過(guò)長(zhǎng)的劉海遮住了她的眼睛，只能看到緊抿成一條蒼白的直線(xiàn)、微微顫抖的嘴唇。她沒(méi)有哭泣，沒(méi)有解釋?zhuān)皇蔷S持著這個(gè)卷起袖子的姿勢(shì)，身體僵硬得像一尊石雕，散發(fā)出一種令人心碎的絕望和無(wú)助。
許與眠深吸一口氣，那冰冷的空氣似乎帶著微小的冰碴，刮過(guò)她的喉嚨和胸腔。她極力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平穩(wěn)如常，不帶絲毫評(píng)判或驚駭?shù)牟?，只有純粹的關(guān)切：“何媛，我看到你手臂上的傷了。這些……一定很痛吧？”
女孩的身體幾不可察地瑟縮了一下，像被這句溫和的話(huà)語(yǔ)燙到。她猛地將卷起的袖子用力向下拉扯，試圖重新遮蓋住那片不堪的痕跡，動(dòng)作帶著一種近乎粗暴的慌亂。布料摩擦著新結(jié)的痂，她似乎渾然不覺(jué)那細(xì)微的刺痛。
“他們…他們說(shuō)我瘋了。”她的聲音終于響起，干澀得如同砂紙摩擦，又輕得像一縷隨時(shí)會(huì)散去的煙霧。她沒(méi)有看許與眠，視線(xiàn)死死盯著自己那雙破舊的帆布鞋尖，仿佛那里有一個(gè)深不見(jiàn)底的漩渦。
“誰(shuí)說(shuō)你瘋了？”許與眠的聲音放得更輕，像怕驚擾一個(gè)易碎的夢(mèng)境。
何媛的嘴唇劇烈地顫抖起來(lái)，下唇被牙齒咬得失去了最后一絲血色。“他們…都這么說(shuō)。父母哥哥…老師…還有…還有同學(xué)朋友……”每一個(gè)稱(chēng)呼從她齒間擠出，都帶著刻骨的寒意和巨大的委屈?！罢f(shuō)我是…是壓力太大…自己幻想出來(lái)的…說(shuō)根本沒(méi)有…沒(méi)有廖家輝這個(gè)人…”說(shuō)到那個(gè)名字時(shí)，她的聲音驟然破碎，帶著濃重的、壓抑不住的哭腔。
“廖家輝？”許與眠捕捉到了這個(gè)關(guān)鍵的名字，重復(fù)了一遍，帶著溫和的探尋，“他是誰(shuí)？對(duì)你很重要嗎？”
這個(gè)名字像一個(gè)開(kāi)關(guān)，瞬間擊潰了女孩強(qiáng)撐的堤壩。
“他是在凌晨四點(diǎn)的大雪里把我挖出來(lái)的！”何媛猛地抬起頭，第一次直直地看向許與眠，那雙空洞的眼睛里瞬間爆發(fā)出一種近乎絕望的、溺水者抓住浮木般的光芒，熾熱得幾乎要灼傷人。
她的語(yǔ)速變得急切而混亂，帶著一種病態(tài)的亢奮：“那天晚上…雪好大…好大…風(fēng)像刀子一樣…我摔在雪坑里…爬不出來(lái)…凍僵了…我以為我要死了…骨頭都凍成冰了…然后…然后是他！是他聽(tīng)見(jiàn)我的聲音…是他把我從雪里挖出來(lái)的！那么深的雪…他用手挖…手都凍紅了…裂了口子…血滴在雪上…像…像梅花…”她語(yǔ)無(wú)倫次地描述著，身體前傾，雙手不自覺(jué)地緊緊抓住自己膝蓋上的校服布料，指節(jié)用力到發(fā)白，仿佛正身臨其境那場(chǎng)刺骨的風(fēng)雪。
許與眠的心跳隨著她混亂的描述而加速。凌晨四點(diǎn)，大雪，凍僵，挖掘……這些碎片化的意象勾勒出一個(gè)極其危險(xiǎn)、關(guān)乎生死的情境。她保持著傾聽(tīng)的姿態(tài)，身體微微前傾，目光專(zhuān)注而充滿(mǎn)理解：“那后來(lái)呢？他救了你之后？”
“他把我背起來(lái)…”何媛的眼神變得有些迷離，仿佛沉浸在遙遠(yuǎn)的回憶里，臉上甚至浮現(xiàn)出一絲極其微弱的、近乎虛幻的暖意，“他的背…好暖和…像…像個(gè)小火爐…雪還在下…那么大…他一步一步走…很穩(wěn)…他說(shuō)…別怕…快到了…”她的聲音漸漸低下去，帶著一種奇異的溫柔，仿佛在復(fù)述世界上最珍貴的誓言。
“然后他把你送到安全的地方了？”許與眠輕聲引導(dǎo)著，試圖將這段混亂的記憶拼湊完整。
何媛臉上的那點(diǎn)虛幻暖意驟然消失，如同被寒風(fēng)吹滅的燭火。她猛地?fù)u頭，動(dòng)作劇烈得幾乎要甩脫頸骨，眼神瞬間被巨大的恐懼和痛苦淹沒(méi)，聲音陡然拔高，尖利得刺破空調(diào)的嗡鳴：“沒(méi)有！他不見(jiàn)了！他不見(jiàn)了！就在那個(gè)冬天…就在他把我從雪里挖出來(lái)之后不久…他不見(jiàn)了！他們都說(shuō)他從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)！說(shuō)是我編的！說(shuō)我是瘋子！”
她歇斯底里地喊著，身體劇烈地顫抖起來(lái)，像一片在狂風(fēng)中無(wú)助飄零的落葉。淚水終于決堤，洶涌地沖出她干涸的眼眶，大顆大顆地滾落，砸在她緊抓著校服的手背上，洇開(kāi)深色的水痕。她哭得撕心裂肺，仿佛要把五臟六腑都嘔出來(lái)，那哭聲里充滿(mǎn)了被整個(gè)世界背叛和遺棄的絕望。
“他們燒掉了…燒掉了他給我的唯一一張照片…媽媽說(shuō)…留著晦氣…”她哽咽著，哭得上氣不接下氣，每一個(gè)字都浸透了淚水的咸澀，“還說(shuō)…還說(shuō)我想男人想瘋了…不要臉…”她猛地抬起手臂，用那傷痕累累的胳膊粗暴地擦著臉上縱橫的淚水，袖子被蹭得歪斜，露出更多新舊交錯(cuò)的傷痕。
“何媛，看著我?！痹S與眠的聲音清晰而穩(wěn)定，帶著一種不容置疑的力量，穿透了女孩崩潰的哭嚎。她需要將她從那個(gè)崩潰的邊緣拉回來(lái)。
何媛的哭聲驟然噎住，像被無(wú)形的手扼住了喉嚨。她抬起淚水模糊、紅腫不堪的眼睛，茫然地看向許與眠，眼神渙散，仿佛靈魂已經(jīng)飄離了軀殼。
“聽(tīng)著，”許與眠一字一句，目光堅(jiān)定地鎖住她，“我相信你經(jīng)歷的痛苦是真實(shí)的。你手臂上的傷痕是真實(shí)的。你的恐懼，你的絕望，都是真實(shí)的?！彼桃鈴?qiáng)調(diào)了“真實(shí)”這個(gè)詞，試圖為女孩搖搖欲墜的世界提供一個(gè)錨點(diǎn)?！盁o(wú)論別人怎么說(shuō)，你在這里感受到的一切，都值得被認(rèn)真對(duì)待。那個(gè)雪夜發(fā)生的事，對(duì)你而言，就是真實(shí)的經(jīng)歷?！?/p>
何媛劇烈起伏的胸口似乎稍稍平復(fù)了一點(diǎn)點(diǎn)，她大口地喘息著，淚水依舊無(wú)聲地流淌，但那種歇斯底里的崩潰感稍微減弱了。她渙散的目光似乎努力地想要聚焦在許與眠臉上，嘴唇哆嗦著，似乎想說(shuō)什么，卻發(fā)不出聲音。
就在這時(shí)——
她猛地低頭，看向自己剛剛才粗暴擦過(guò)眼淚的左臂，卷起的袖子下，小臂內(nèi)側(cè)靠近手腕的地方，一道暗紅色的、剛剛結(jié)痂不久的傷痕，邊緣處，竟然無(wú)聲地、極其緩慢地沁出了一顆鮮紅刺目的血珠！
那血珠在蒼白皮膚和新舊傷痕的映襯下，紅得驚心動(dòng)魄。
何媛死死盯著那顆血珠，渙散的眼神驟然變得極其詭異。她的哭聲和喘息都停止了，整個(gè)人陷入一種令人毛骨悚然的寂靜。臉上所有的表情都消失了，只剩下一種近乎空洞的專(zhuān)注。然后，她極其緩慢地、夢(mèng)囈般地開(kāi)口，聲音飄忽得如同來(lái)自另一個(gè)世界：
“你聽(tīng)見(jiàn)了嗎…許醫(yī)生…”
許與眠的心瞬間提到了嗓子眼，全身的神經(jīng)都繃緊了。她順著何媛詭異的目光，也看到了那顆滲出的血珠，一股寒意從脊椎竄起。
“他在哼唱…”何媛的聲音輕得像羽毛，卻帶著一種令人頭皮發(fā)麻的篤定。她的嘴角甚至極其詭異地向上扯動(dòng)了一下，形成一個(gè)非哭非笑的弧度?！笆悄鞘赘琛持摇谘┑乩镒叩臅r(shí)候…小聲哼的那首歌…”
盛夏正午的咨詢(xún)室里，空調(diào)冷氣依舊強(qiáng)勁地吹拂著，卻再也無(wú)法驅(qū)散許與眠骨子里陡然升起的寒意。窗外的蟬鳴依舊喧囂，但在這一刻，卻仿佛被隔絕在另一個(gè)遙遠(yuǎn)的世界。她全身的感官都聚焦在眼前這個(gè)少女身上——她手臂上那顆刺目的血珠，她那詭異飄忽的聲音，以及她臉上那令人不安的、陷入幻覺(jué)般的表情。
“他在唱歌…”何媛又重復(fù)了一遍，聲音更輕了，帶著一種病態(tài)的癡迷。她微微歪著頭，仿佛真的在側(cè)耳傾聽(tīng)著什么只有她能捕捉到的旋律，渙散的瞳孔深處，跳躍著一種奇異的光點(diǎn)。
必須立刻處理傷口！這個(gè)念頭像警報(bào)一樣在許與眠腦中尖銳地響起。她迅速壓下心頭的驚悸，果斷地站起身，動(dòng)作利落卻不失溫和：“何媛，你的傷口需要處理一下。我這里有藥箱，很快就好。”
她快步走向靠墻的白色文件柜，拉開(kāi)最下面一層抽屜。里面整齊地碼放著各種應(yīng)急物品。她準(zhǔn)確地拿出那個(gè)印著紅十字的白色醫(yī)藥箱，轉(zhuǎn)身回到女孩身邊，在矮幾上打開(kāi)。
何媛依舊沉浸在那個(gè)只有她能感知的世界里，對(duì)許與眠的動(dòng)作似乎毫無(wú)反應(yīng)。她的目光依舊焦著在那顆滲血的傷痕上，嘴角保持著那個(gè)詭異的弧度，整個(gè)人像被抽空了靈魂的提線(xiàn)木偶。
許與眠在何媛旁邊的地毯上單膝蹲下，盡量放低身體，減少壓迫感。她打開(kāi)醫(yī)藥箱，取出碘伏棉簽、無(wú)菌紗布和膠帶。冰冷的消毒水氣味在空氣中彌漫開(kāi)一絲，卻沒(méi)能讓何媛從恍惚中抽離。
“何媛，我需要看看你的傷口，消毒一下，可能會(huì)有一點(diǎn)涼?！痹S與眠的聲音放得極盡輕柔，如同在安撫一個(gè)夢(mèng)游的孩子。她伸出手，動(dòng)作極其緩慢，小心地想去托起何媛那只受傷的左臂。
就在她的指尖即將觸碰到女孩冰涼皮膚的剎那，何媛的身體突然極其劇烈地一顫！像是被無(wú)形的電流擊中。她猛地低下頭，目光不再是渙散，而是帶著一種近乎狂亂的驚恐，死死地盯住許與眠伸過(guò)來(lái)的手。她的右手下意識(shí)地、慌亂地伸向自己左側(cè)的校服口袋，仿佛里面藏著什么必須保護(hù)起來(lái)的、極其重要的東西。
這個(gè)突兀的動(dòng)作讓她的身體失去了平衡，整個(gè)人不受控制地向左側(cè)歪倒。
“小心！”許與眠下意識(shí)地伸手想去扶住她。
就在這電光石火間，何媛倒下的身體和她慌亂伸向口袋的手帶出了一個(gè)名牌，A級(jí)中學(xué)廖家輝。它像一片枯葉，無(wú)聲地飄落在兩人之間的地毯上。
許與眠伸出去想扶住何媛的手，本能地頓在了半空。
她的目光，被那枚滑落的名牌牢牢吸引。
“你的傷口在流血，我們先處理它，好嗎？”她的指尖穩(wěn)定，動(dòng)作熟練，小心地用碘伏棉簽擦拭著傷口周?chē)?，冰涼的觸感讓何媛的身體又是一顫。許與眠用無(wú)菌紗布輕輕按壓住出血點(diǎn)，語(yǔ)氣帶著一種不容置疑的安撫，“別怕，只是表皮傷，很快就能止住?！?/p>
她的動(dòng)作是專(zhuān)業(yè)的，目光是專(zhuān)注的，仿佛全身心都投入在眼前這道小小的傷口上。許與眠利落地用紗布和膠帶包扎好傷口，動(dòng)作干凈利落。她抬起頭，努力在臉上擠出一個(gè)盡可能溫和、不帶任何異樣的微笑：“好了，暫時(shí)這樣。回去注意別碰水，如果感覺(jué)不舒服，或者傷口再有情況，隨時(shí)聯(lián)系我，或者去醫(yī)院?！?/p>
何媛依舊緊緊抱著自己的手臂，撿起名牌放進(jìn)口袋。她驚疑不定地看著許與眠，似乎想從她平靜的臉上找出剛才那份巨大震驚的蛛絲馬跡。許與眠坦然地回視著她，眼神溫和而專(zhuān)注，帶著醫(yī)生特有的、令人安心的力量。
“許醫(yī)生，你相信廖家輝是真實(shí)存在的嗎？”