雨季的尾聲，像一個蹣跚離去的老人，腳步雖慢，卻已無可挽回。雨水變得越來越吝嗇，間隔的時間越來越長。天空不再是鉛灰的幕布，而是常常呈現(xiàn)出一種混沌的灰白，云層稀薄處，能窺見久違的、帶著暖意的陽光?？諝庖琅f濕潤，但那股沁入骨髓的陰冷正被一種蒸騰的、帶著泥土和湖水氣息的暖意所取代?？蜅Ｔ鹤永锏幕ú荩?jīng)過雨水的反復(fù)沖刷和陽光的短暫眷顧，呈現(xiàn)出一種異樣的生機(jī)，葉片綠得發(fā)亮，花朵也開得更加肆意，仿佛在抓緊時間燃燒最后的絢爛。
江川手上的傷痂，在時間無聲的流逝中，由深褐轉(zhuǎn)為淺棕，邊緣開始微微翹起，露出底下新生的粉嫩皮膚。疼痛感基本消失，只剩下用力時一絲細(xì)微的牽拉感。他依舊忙碌，但那種因緊急任務(wù)而帶來的緊繃感已經(jīng)消散。他的作息恢復(fù)了規(guī)律，清晨調(diào)試儀器，午后處理數(shù)據(jù)，傍晚時分，常常會下樓，在大堂的窗邊坐一會兒，翻翻書，或是安靜地看著窗外變幻的湖光山色。
林晚也習(xí)慣了這種新的節(jié)奏。她依舊忙碌于客棧的瑣碎，但目光與江川在空氣中偶然交匯時，少了幾分最初的疏離和試探，多了一種心照不宣的平靜。那張未寄出的明信片，連同那晚失控的淚水和棧橋邊的落日霞光，都像被妥善收納的舊物，沉入了心湖深處，只在某些極其安靜的瞬間，才會泛起微瀾。
這天下午，陽光難得地慷慨，透過稀薄的云層，灑下大片溫暖的金色?？諝馀谌诘?，帶著湖水蒸騰的微腥和草木的清香。林晚抱著一大摞剛洗凈、散發(fā)著陽光和皂角清香的干燥床單被套，走向后院專設(shè)的晾曬區(qū)。后院的竹竿早已被擦拭干凈，在陽光下泛著溫潤的光澤。她踮起腳，用力抖開一張寬大的白色床單，陽光瞬間穿透薄薄的棉布，映亮了她微微瞇起的眼睛和舒展的眉宇。干燥、溫暖、蓬松的觸感從指尖傳來，驅(qū)散了長久以來縈繞不散的潮濕感，帶來一種近乎樸實的幸福感。
她正專注地將被套的邊角拉平，身后傳來熟悉的腳步聲。她沒有回頭，嘴角卻不由自主地彎起一個淺淺的弧度。
“需要幫忙嗎？”江川的聲音在身側(cè)響起，溫和清朗，像這午后的陽光。
林晚側(cè)過頭，看到他站在幾步開外，穿著那件常穿的淺灰色襯衫，袖口挽著，露出的手腕線條干凈利落。新生的皮膚在陽光下泛著健康的粉色，那道傷疤的輪廓已經(jīng)柔和了許多。
“不用，快好了?！绷滞硇χ鴵u搖頭，將被套的最后一個角搭上竹竿，“今天陽光真好，曬得東西都暖烘烘的。”
江川沒有堅持，只是走近了一些，目光落在她因用力而微微泛紅的臉頰和被陽光勾勒出柔和光暈的發(fā)絲上。他靜靜地站在一旁，看著林晚動作麻利地將最后幾張床單掛好。陽光穿過棉布的縫隙，在他腳邊投下斑駁的光影?？諝庵袕浡蓛舻拿薏?xì)庀⒑完柟鉁嘏奈兜馈?/p>
“預(yù)報說，”江川忽然開口，打破了這份寧靜的忙碌，“接下來幾天，這種晴朗的間隔會越來越長，越來越穩(wěn)定?！彼哪抗馔断蛘克{(lán)的天空，那里只有幾縷薄紗般的云絮，“雨季，快結(jié)束了?！?/p>
“終于要結(jié)束了……”林晚輕輕舒了一口氣，像是卸下了一個無形的重?fù)?dān)。她看著滿院在微風(fēng)中輕輕搖曳的、潔白的床單被套，像一片片揚(yáng)起的風(fēng)帆，“感覺連空氣都輕快了?！?/p>
江川的目光從天空收回，落在林晚舒展的眉眼間。她的笑容在陽光下顯得格外明亮，帶著一種純粹的、被陽光曬透的暖意。他鏡片后的目光微微閃動了一下，似乎想說什么，但最終只是很淺地笑了笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯?！?/p>
就在這時，江川口袋里的手機(jī)突兀地震動起來，發(fā)出持續(xù)而執(zhí)拗的嗡鳴。他臉上的淺笑瞬間斂去，眉頭習(xí)慣性地微蹙。他掏出手機(jī)看了一眼屏幕，神色立刻變得專注而凝重，甚至帶著一絲林晚從未見過的緊迫感。
“抱歉，接個電話?！彼麑α滞砜焖僬f了一句，隨即走到院角那叢翠竹旁，背對著她按下了接聽鍵。
林晚站在原地，看著他瞬間挺直的背脊和微微前傾、專注傾聽的姿態(tài)。陽光依舊暖洋洋地灑在身上，但剛才那份輕松的氛圍仿佛被這通電話瞬間抽走了。電話那頭的聲音很低，聽不清內(nèi)容，但江川偶爾的簡短回應(yīng)，語氣低沉而急促，透著一股不容置疑的嚴(yán)肅。
“明白……位置？……數(shù)據(jù)鏈同步……好，我立刻出發(fā)……兩小時內(nèi)趕到。”斷斷續(xù)續(xù)的詞語飄進(jìn)林晚耳中，帶著一種山雨欲來的氣息。
江川掛了電話，動作沒有絲毫停頓。他轉(zhuǎn)身，大步流星地朝林晚走來，臉上是純粹的工作狀態(tài)，之前的溫和沉靜蕩然無存，取而代之的是一種銳利的、不容置疑的冷靜。
“林晚，”他直接叫她的名字，聲音沉穩(wěn)有力，“有緊急情況，我需要立刻離開幾天?！?/p>
林晚的心跳仿佛漏了一拍，握著晾衣夾的手指無意識地收緊：“現(xiàn)在？去哪里？出什么事了？”
“上游氣象監(jiān)測站數(shù)據(jù)異常，結(jié)合衛(wèi)星云圖，有突發(fā)強(qiáng)對流天氣形成的跡象，可能伴隨極端降水，甚至誘發(fā)山洪?！苯ㄕZ速很快，但每個字都清晰無比，“需要現(xiàn)場勘測和緊急會商，部署預(yù)警。我必須馬上過去。”他一邊說，一邊已經(jīng)邁步走向樓梯，顯然是準(zhǔn)備回房收拾東西。
林晚下意識地跟在他身后幾步遠(yuǎn)的地方?？粗杆傧г跇翘蒉D(zhuǎn)角的高大背影，一股突如其來的、毫無道理的慌亂攫住了她。上游……山洪……這些字眼帶著冰冷的重量砸下來。她想起他手上那道剛結(jié)痂的傷疤，想起配電箱前那道刺眼的藍(lán)色電弧。
“危險嗎？”她的聲音帶著一絲自己都沒察覺的緊繃。
樓梯上的腳步聲頓了一下。江川的身影停在樓梯拐角處，他回過頭，目光自上而下地落在林晚仰起的臉上。她的眼中清晰地映著擔(dān)憂和一絲不易察覺的恐懼。
他沉默了一瞬。午后的陽光從樓梯間的窗戶斜射進(jìn)來，在他周身勾勒出一道明亮的輪廓，卻讓他的面容顯得有些模糊不清。那雙鏡片后的眼睛，深邃如潭，里面翻涌著林晚看不懂的復(fù)雜情緒——有面對險情的凝重，有職責(zé)在肩的決絕，似乎還有一絲……被她眼中那份擔(dān)憂所觸動的微瀾？
最終，他開口，聲音低沉，卻帶著一種奇異的、試圖安撫的力量：“工作而已。別擔(dān)心?！?他停頓了一下，似乎想再說點(diǎn)什么，但目光掠過林晚緊抿的唇線，最終只是簡短地補(bǔ)充了一句，“客棧這邊，有事找陳叔或者蘇穎。” 說完，他不再停留，轉(zhuǎn)身快步上樓，腳步聲在樓梯間急促地回響。
“工作而已。別擔(dān)心?！?這六個字，像一顆投入心湖的石子，激起的不止是漣漪，而是洶涌的波濤。林晚站在原地，午后的陽光暖洋洋地照在身上，她卻感覺指尖一片冰涼。剛才電話里那些冰冷的詞語——“數(shù)據(jù)異?！?、“極端降水”、“山洪”——和他此刻決然離去的背影交織在一起，像一張無形的網(wǎng)，瞬間將她裹緊，讓她幾乎喘不過氣。
他說的“別擔(dān)心”，更像是一種職業(yè)性的安撫，一種對他人情緒的例行公事。那份工作背后的真實風(fēng)險，被他輕描淡寫地包裹在“工作而已”四個字里。林晚看著空蕩蕩的樓梯口，第一次如此清晰地意識到，這個在她客棧里安靜調(diào)試儀器、在雷雨夜挺身而出、在晚霞中沉默并肩的男人，他的世界遠(yuǎn)在洱海的平靜之外，在那些跳動的數(shù)據(jù)和莫測的風(fēng)云之中，充滿了她無法想象也無力觸及的危險和重量。
院子里，潔白的床單在微風(fēng)中輕輕晃動，陽光在上面跳躍，溫暖而明亮。但林晚只覺得心底一片冰涼的空茫。他要去的地方，那里的天空，此刻又是什么顏色？
***
江川的離開像一陣猝不及防的風(fēng)，短暫地席卷過客棧的平靜，又迅速消失，只留下一種無形的空洞感。他收拾行李的速度快得驚人，不到二十分鐘，就提著他那個半舊的深藍(lán)色行李箱和從不離身的銀色儀器箱下了樓。沒有多余的告別，只是對等在樓梯口的林晚點(diǎn)了點(diǎn)頭，留下一句“房費(fèi)照算，東西先放著”，便匆匆推開了客棧那扇沉重的木門，身影很快消失在門外被陽光曬得有些發(fā)白的石板路上。引擎發(fā)動的聲音由近及遠(yuǎn)，最終徹底融入洱海午后慵懶的蟬鳴和風(fēng)聲里。
林晚站在門口，看著空蕩蕩的小巷，陽光刺得她微微瞇起了眼?？諝饫镞€殘留著汽車尾氣的淡淡味道，很快也被風(fēng)吹散了。她慢慢轉(zhuǎn)身，回到大堂。一切都和幾分鐘前一樣，陽光透過窗戶在地板上投下菱形的光斑，空氣中飄浮著細(xì)小的塵埃?？删褪怯X得哪里不一樣了，一種說不清道不明的安靜籠罩下來，比平時更甚。
她走到吧臺前，目光落在江川慣常坐的那個高腳凳旁。凳腳邊，靜靜躺著一小片深褐色的、半透明的痂皮——是他手上傷口最后脫落的部分。林晚蹲下身，小心翼翼地用指尖捏起那片小小的、已經(jīng)失去生命痕跡的硬痂。它很輕，帶著一點(diǎn)粗糙的觸感，像一片被遺忘的枯葉。
她捏著這片小小的痂，站了很久。窗外的陽光依舊燦爛，三角梅依舊開得濃烈，但一種莫名的、沉甸甸的憂慮，像藤蔓一樣悄然纏繞上來，越收越緊。上游……山洪……他那句輕描淡寫的“工作而已”……每一個詞都在她腦海里盤旋，帶著冰冷的回音。
接下來的幾天，天氣果然如江川離開前預(yù)報的那樣，晴朗的間隔越來越長，越來越穩(wěn)定。雨水成了稀罕物，偶爾在傍晚飄落一陣細(xì)密的太陽雨，還沒等打濕地皮，就被熾熱的陽光和蒸騰的地氣烘干了?？蜅＠飶浡环N干爽的氣息，被子蓬松，衣物散發(fā)著陽光的味道?？腿藗円不钴S起來，蘇穎早出晚歸，扛著相機(jī)捕捉旱季來臨前最后的云霞變幻；陳叔則喜歡坐在院子里，搖著蒲扇，瞇著眼享受這難得的干燥暖陽。
只有林晚，心緒像被一根無形的線牽扯著，懸在半空。她照常打理客棧，笑容依舊溫和，但眼底總藏著一絲不易察覺的飄忽。她的目光會不由自主地飄向三樓盡頭那扇緊閉的房門，會下意識地留意電視里或手機(jī)推送中關(guān)于上游地區(qū)的天氣新聞。每當(dāng)看到“局部強(qiáng)對流”、“短時強(qiáng)降水”之類的字眼，她的心就會猛地一沉，捏著抹布或掃帚的手指也會不自覺地收緊。
她沒有主動聯(lián)系江川。他留下的只有客棧的座機(jī)號碼，而他的工作顯然處于一種緊張忙碌的狀態(tài)。她只是默默地等待著，在每一次手機(jī)響起時心跳加速，又在確認(rèn)不是他的消息時，那份懸著的心非但沒有落下，反而沉得更深。
第三天下午，蘇穎風(fēng)風(fēng)火火地沖進(jìn)客棧，臉上帶著興奮的紅暈：“林晚姐！快看新聞！上游那邊昨天傍晚真的突發(fā)強(qiáng)對流！說是監(jiān)測預(yù)警及時，提前疏散了河谷低洼地帶的村民，沒出大事！有個氣象工程師在現(xiàn)場還差點(diǎn)被倒下的樹砸到，好險！不過人沒事！”
林晚正在擦拭吧臺的手猛地一抖，手中的抹布“啪”地掉在光潔的臺面上。她猛地抬起頭，臉色瞬間褪去血色，聲音帶著自己都未察覺的顫抖：“……誰？哪個工程師？”
“新聞里沒提具體名字，就說是一線人員?！碧K穎沒注意到林晚的異樣，還在興奮地比劃著，“真是太厲害了！要是沒提前預(yù)警，后果不堪設(shè)想??！”
沒提名字……差點(diǎn)被砸到……人沒事……
這幾個詞像錘子一樣砸在林晚心上。她彎腰撿起抹布，手指冰涼，指尖微微發(fā)抖。人沒事……人沒事……她反復(fù)咀嚼著這三個字，像在確認(rèn)一個虛幻的承諾。一股強(qiáng)烈的沖動驅(qū)使她，幾乎想立刻沖上樓，去敲開那扇緊閉的房門，仿佛他還在里面，安靜地調(diào)試著他的儀器。理智強(qiáng)行拉住了她。
她強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)定下來，繼續(xù)擦拭吧臺，但動作僵硬，心緒早已飛到了那片她未曾踏足、卻因一個人而變得無比牽念的上游河谷。新聞里輕描淡寫的“差點(diǎn)”，背后是怎樣的驚心動魄？他那句“工作而已”，又掩蓋了多少不為人知的危險？
傍晚，夕陽依舊瑰麗。林晚獨(dú)自一人走到湖邊的小棧橋盡頭。湖水拍打著木樁，晚風(fēng)帶著旱季特有的干燥暖意。她看著燃燒的晚霞，卻再也找不到幾天前那份寧靜熨帖的心情。那絢爛的光影里，仿佛總晃動著一個模糊的身影，在風(fēng)雨飄搖的河谷中，與無形的自然之力對峙。
他手上的傷應(yīng)該徹底好了吧？那片小小的痂皮，此刻正安靜地躺在她房間的抽屜里，像一個沉默的句號，又像一個未解的謎題的開端。她望著漸漸沉入山巒的落日，第一次如此清晰地意識到，有些牽掛，一旦種下，便如藤蔓生根，再難拔除。這旱季的陽光，似乎也無法完全驅(qū)散心底那片因他而起的、潮濕的陰翳。
***
江川離開的第五天，旱季的氣息已全面降臨。天空呈現(xiàn)出一種澄澈的、近乎透明的藍(lán)，陽光毫無遮擋地傾瀉而下，將洱海的水面曬得波光粼粼，晃得人睜不開眼。空氣干燥而灼熱，風(fēng)吹在皮膚上帶著明顯的暖意，甚至有些燙?？蜅Ｔ鹤永锏氖宓乇粫竦冒l(fā)白，踩上去能感覺到微微的熱度。三角梅依舊開得濃烈，但花瓣邊緣已顯出些許被曬蔫的疲態(tài)。
林晚的心情，也像這旱季的天氣，表面平靜，內(nèi)里卻焦灼。蘇穎帶來的“人沒事”的消息，像一劑短暫的安慰劑，藥效過后，更深的憂慮反而如野草般滋生。沒有只言片語，沒有報平安的電話。他像一滴水，融入上游那片忙碌與險象環(huán)生的水域，再無音訊。她只能通過每晚七點(diǎn)的地方天氣預(yù)報，試圖從那幾句程式化的播報中捕捉一絲與他相關(guān)的信息——“上游地區(qū)局地午后仍有雷陣雨可能”……“需防范突發(fā)性強(qiáng)對流”……每聽到一次，心就揪緊一分。
這天午后，陽光最烈的時候，客棧里一片寂靜，客人們大多在房間午休。林晚坐在大堂臨窗的舊木桌旁，面前攤著賬本，卻一個字也看不進(jìn)去。窗外熾白的陽光刺得眼睛發(fā)澀。她有些煩躁地合上賬本，目光漫無目的地掃過略顯空曠的大堂。視線最終停留在角落那個半人高的老舊儲物柜上。
柜子頂層，放著一些前任阿哲留下的零散物品。登山包和衣服早就處理掉了，只剩下幾本專業(yè)書和一個裝雜物的舊紙盒。那張未寄出的明信片，就在其中。
一種莫名的沖動驅(qū)使著她。她站起身，走到儲物柜前，踮起腳尖，費(fèi)力地夠到那個落滿灰塵的舊紙盒。盒子很輕。她把它拿到窗邊的桌子上，拂去灰塵，打開了蓋子。
里面東西不多：一枚生銹的指南針，幾張泛黃的景區(qū)門票，一個磨掉了漆的Zippo打火機(jī)，還有……那本《云與大氣現(xiàn)象》。林晚的目光落在書本深藍(lán)色的封面上。她記得，那張明信片，就夾在這本書的扉頁夾層里。
她拿起書，有些沉。書頁邊緣已經(jīng)卷起，紙張泛黃，散發(fā)出舊書特有的、略帶霉味的干燥氣息。她下意識地翻到扉頁。阿哲的名字簽在角落，字跡飛揚(yáng)。夾層里，那張硬硬的卡片果然還在。
她抽出明信片。正面，印刷粗糙的洱海蒼山風(fēng)景依舊明媚得刺眼。她翻過來。
「等天晴了，就去看你?！?/p>
熟悉的字跡，熟悉的墨色。那句戛然而止的話，像一個永恒的休止符，凝固在時光里。
林晚的手指無意識地摩挲著那行字。紙面微糙的觸感傳來。就在這時，她的指尖似乎觸碰到了一點(diǎn)極其細(xì)微的、不同于紙面光滑的……凸起？
她心頭一跳，將明信片湊到眼前，借著窗外熾烈的陽光仔細(xì)端詳背面。在“就去看你”這四個字的右下方，緊貼著明信片邊緣的地方，似乎……還有一行極其細(xì)微、顏色也淺得幾乎與紙張融為一體的字跡！
她的呼吸瞬間屏住了。她幾乎是撲到窗邊，將明信片高高舉起，讓最強(qiáng)烈的陽光垂直照射在那片區(qū)域。光線穿透紙背，那些原本被忽略的、極其淺淡的劃痕，在逆光下終于顯露出了清晰的形態(tài)！
那不是劃痕！
是字！
是用一種極細(xì)的筆尖，力道很輕很輕地寫上去的，墨跡淡得如同鉛筆印子，又像是書寫時墨水將盡留下的痕跡。那筆跡，依舊屬于阿哲，卻帶著一種林晚從未見過的、近乎倉促的潦草和……一種難以言喻的、決絕的意味。
那行字，清晰地補(bǔ)充在“就去看你”之后，形成一個完整的句子：
「等天晴了，就去看你。」
**「這次，換我先找到你?！?*
林晚的瞳孔驟然收縮！
血液仿佛瞬間沖上頭頂，又在下一秒凍結(jié)！她死死地盯著那行新發(fā)現(xiàn)的字跡，每一個筆畫都像燒紅的烙鐵，燙在她的視網(wǎng)膜上！
換我先找到你……
換我先找到你？！
什么意思？阿哲……他要去哪里找誰？這張明信片，他當(dāng)年沒有寄出，卻在背面，在無人知曉的時候，添上了這半句……遺言？還是……承諾？
無數(shù)混亂的念頭像沸騰的開水在她腦海中翻滾、炸裂！阿哲出事前那通電話里破碎的雷聲、永無止境的忙音、冰冷的死亡通知……與眼前這行“換我先找到你”的字跡，形成了最尖銳、最荒誕的沖突！他……沒死？不可能！這絕不可能！那這行字……是什么時候?qū)懙?？為什么?/p>
巨大的震驚和混亂讓她眼前陣陣發(fā)黑，手指控制不住地劇烈顫抖起來，那張輕飄飄的明信片仿佛重若千鈞，幾乎要從她指間滑落。窗外的陽光熾烈如火，烤得她渾身發(fā)燙，可心底卻涌起一股刺骨的寒意，瞬間席卷了四肢百骸。
她踉蹌著后退一步，跌坐在旁邊的藤椅上，明信片從顫抖的手中飄落，正面朝上，那張?zhí)摷俚?、明媚的洱海風(fēng)景，在刺目的陽光下，嘲弄般地對著她微笑。
空氣干燥得沒有一絲水分。林晚卻覺得一股巨大的、冰冷的潮水，正從記憶的深淵里洶涌而出，瞬間將她淹沒。那場她以為早已結(jié)束的告別，那張她以為只是承載遺憾的舊物，此刻，卻像一個剛剛被撬開的潘多拉魔盒，露出了它猙獰而詭異的一角。
“換我先找到你”……阿哲，你到底……想說什么？