經(jīng)過了漫長的雨季，天空終于顯露出一絲疲憊的跡象，仿佛一個跋涉過久的旅人，腳步開始變得踉蹌。雨水不再像之前那樣連綿不絕，而是變得斷斷續(xù)續(xù)，時而傾盆而下，時而細密如絲，中間偶爾會吝嗇地擠出幾小時甚至半天的陰沉間隙?？諝庵械臐穸纫琅f粘稠，但那股仿佛能滲入骨髓的寒意，正被一絲若有若無的暖意悄悄取代。
在客棧的小廚房里，彌漫著濃郁的香氣。林晚守在爐灶旁，鍋里燉著一大鍋酸木瓜魚，乳白的魚湯翻滾著，酸木瓜特有的清冽果香與魚肉的鮮美混合在一起，霸道地驅散著雨季遺留的潮氣。這是她為數(shù)不多能夠拿得出手的、真正稱得上“拿手”的本地特色菜肴。鍋里的湯“咕嘟咕嘟”地冒著泡，蒸汽氤氳，模糊了她映在窗玻璃上的側影，仿佛為她披上了一層神秘的面紗。
“哇，這香味兒真讓人陶醉！”一個充滿活力的女聲在廚房門口響起。原來是住在二樓的客人蘇穎，一位自由攝影師，她帶著她那標志性的熱情笑容，好奇地探頭進來，“林老板，您又在烹飪美味佳肴了嗎？這味道簡直讓人垂涎三尺！”
林晚聽到這話，回頭露出一個溫暖的笑容，他用勺子在鍋里輕輕攪動著，回答道：“是啊，今天天氣放晴了一會兒，我打算做一道酸木瓜魚，馬上就快好了。想著弄點開胃的菜，讓大家都能吃得開心?！?/p>
“放晴？可別高興得太早哦！”另一個略顯沙啞的男聲從遠處傳來，帶著一絲調侃的語氣。說話的是住在一樓的陳叔，一位退休的地理老師，他總是喜歡在客棧的公共區(qū)域悠閑地看書，對天氣也有著自己獨到的見解。他慢悠悠地踱步到廚房門口，手里還夾著半截香煙，繼續(xù)說道：“老話說得好，‘雨打黃梅頭，四十五日無日頭’。現(xiàn)在才剛剛開始呢，我看啊，后面還有好長一段時間會下雨呢！特別是這種忽晴忽雨的天氣，最是讓人感到悶熱，說不定還會有突如其來的大雨等著我們呢。”
“陳叔，您這老黃歷可不一定準了?！碧K穎笑嘻嘻地反駁道，“人家江工不是說了嘛，他那儀器可靈光了，比老黃歷準多了?！?/p>
正說著，話題的中心人物江川從樓梯上走了下來。他似乎剛洗過臉，額前的頭發(fā)還帶著濕氣，整個人顯得精神煥發(fā)。他穿著那件常洗常穿的淺灰色襯衫，袖口依舊挽著，顯得十分干練。他徑直走向小廚房旁邊的小吧臺，拿起電水壺準備燒水泡茶，動作熟稔自然，仿佛這一切對他來說早已是家常便飯。
“江工，江工！”蘇穎立刻像找到權威一樣，揚聲問道，“陳叔說還得下大雨，您給斷斷？您那儀器不是能預測天氣嗎？”
江川聽到蘇穎的詢問，微微一笑，放下手中的電水壺，轉過身來面對他們。他那雙深邃的眼睛里閃爍著自信的光芒，仿佛已經(jīng)看透了未來的天氣變化?！疤K穎，你可別小看陳叔的經(jīng)驗，老黃歷有時候也有它的道理?！苯睾偷卣f道，“不過，既然你這么信任我的儀器，那我就告訴你，根據(jù)最新的氣象數(shù)據(jù)，今天應該不會再有大雨了?！?/p>
陳叔在一旁聽著，臉上露出了一絲微笑，似乎對江川的解釋頗為滿意。而蘇穎則是一臉興奮，仿佛已經(jīng)看到了晴朗的天空。在這個小小的辦公室里，三個人因為天氣的話題而拉近了距離，氣氛變得輕松愉快。
江川按下燒水鍵，水壺發(fā)出低沉的嗡鳴。他轉過身，背靠著吧臺邊緣，目光平靜地掃過門口的陳叔和蘇穎，最后落在廚房里正看著他的林晚身上。窗外的天光透過玻璃，在他鏡片上投下淺淺的光斑。
“陳老師說的經(jīng)驗有道理，湖區(qū)的天氣變化快。”他開口，聲音不高，卻清晰地蓋過了水壺的嗡鳴，“不過從現(xiàn)在的數(shù)據(jù)看，”他微微偏了下頭，似乎在回憶某個數(shù)值，“未來三天內，出現(xiàn)系統(tǒng)性大范圍強降水的概率不高?！彼哪抗馑坪醪唤?jīng)意地掠過林晚，“主要的降水形態(tài)，可能還是以分散的陣雨或雷陣雨為主，局地性強，時間短，但強度可能不小?！?/p>
他的話語帶著專業(yè)術語特有的冷靜，像一把精準的手術刀，剖開了陳叔那籠統(tǒng)的“大雨”預言。林晚握著湯勺的手無意識地緊了緊。陣雨？雷陣雨？那意味著猝不及防的雷聲，依舊像懸在頭頂?shù)倪_摩克利斯之劍。
“看吧！我就說嘛！”蘇穎得意地沖陳叔揚了揚下巴，眼中閃爍著自信的光芒，“科學才是硬道理！”
陳叔嘬了口煙，不置可否地笑笑，眼神中帶著幾分戲謔：“儀器是死的，老天爺?shù)男乃伎苫罘褐?。咱們走著瞧?！?/p>
江川沒有再參與爭論。水燒開了，他拔掉插頭，拿出自己的玻璃杯，放入一小撮茶葉，開始專注地沖水。裊裊茶香升起，彌漫在空氣中，仿佛在訴說著一種寧靜與專注。
林晚關小了爐火，讓鍋里的魚湯繼續(xù)溫吞地煨著。她看著江川專注泡茶的側影，他垂下的眼睫，他握著水壺時穩(wěn)定的手。儀器是死的……可操控儀器、解讀數(shù)據(jù)的人呢？他那份基于數(shù)據(jù)的篤定，真的能熨平她心底因雷聲而起的每一道褶皺嗎？林晚心中不禁泛起一絲漣漪，她知道科學的力量，但同時也明白，生活中總有一些無法用科學解釋的微妙情感和自然現(xiàn)象。她看著江川，心中涌起一股復雜的情感，既是對他的信任，也有對未知的敬畏。
窗外，一片被風卷起的枯葉粘在了濕漉漉的玻璃上，微微顫抖著，仿佛在訴說著秋天的凄涼。短暫的晴朗間隙，似乎又要結束了，天空中的烏云漸漸聚集，預示著新一輪的風雨即將來臨。