預(yù)報的精準(zhǔn)程度令人感到一種難以言喻的沉重。午后時分，天空仿佛被一只巨大的墨筆狠狠地涂抹過，濃重的鉛灰色迅速地吞噬了最后一絲微弱的天光?？諝鈵灍岬萌缤痰哪z水，粘稠地附著在皮膚上，讓人感到呼吸困難?？蜅Ｔ鹤永锬菐卓酶叽蟮陌沤稑?，寬大的葉片紋絲不動，仿佛凝固的綠色屏風(fēng)，靜靜地矗立在那兒。
林晚剛把露臺上幾盆怕淋的茉莉花小心翼翼地搬進走廊，一道慘白的電光突然撕裂了厚重的云層，緊隨其后的是一聲震耳欲聾的巨響，仿佛天穹炸裂開來。雷聲滾滾，帶著摧枯拉朽的威勢，震得窗欞嗡嗡作響，仿佛在顫抖。緊接著，豆大的雨點以萬鈞之勢砸落下來，噼里啪啦地打在瓦片上、芭蕉葉上、石板地上，瞬間匯成一片狂暴喧囂的白噪音世界，仿佛整個世界都在這暴雨的肆虐下顫抖。
客棧的大堂里光線昏暗，只有幾盞壁燈散發(fā)出昏黃的光暈，勉強照亮了四周。林晚坐在臨窗的舊木桌旁，面前攤著一本厚厚的賬冊，手中的筆卻久久沒有落下。窗外是翻江倒海般的雨幕，玻璃窗被密集的雨點砸得一片模糊，只能隱約看到院中草木在狂風(fēng)中痛苦地?fù)u曳，仿佛在掙扎。每一次炸雷響起，她的肩頭都會不由自主地微微一縮，握著筆的手指也收緊一分，仿佛在無聲地表達(dá)著內(nèi)心的緊張和不安。
這雷聲……實在是太相似了，仿佛是那一年的重現(xiàn)。那一次，手機聽筒里傳來的最后背景音，尖銳而破碎，緊接著便是無盡的忙音，仿佛在宣告著某種終結(jié)。她用力閉了閉眼睛，試圖驅(qū)散腦海中那個瞬間定格的畫面——手機屏幕上，“阿哲”兩個字，下面是不斷跳動的通話時長，最終定格在一個冰冷的數(shù)字上，仿佛在訴說著一段未完的故事。
賬冊上的數(shù)字在她眼前模糊跳動，仿佛在嘲笑她的無力。她深吸一口氣，強迫自己把注意力集中在紙頁上，指尖卻冰涼一片，仿佛連血液都凝固了。她努力讓自己冷靜下來，但內(nèi)心的波瀾卻難以平息。
不知過了多久，一陣輕微的腳步聲在雷雨的間隙中傳來，由遠(yuǎn)及近，仿佛是命運的腳步聲。林晚抬起頭，目光穿過窗外的雨幕，試圖在黑暗中尋找那一絲光明。
江川緩緩地從樓梯上走了下來。他脫下了那件潔白的襯衫，換上了一件深灰色的套頭薄衛(wèi)衣，手里拿著一個已經(jīng)空了的玻璃水杯，顯然他是打算去樓下接水。當(dāng)他走到樓梯口的時候，腳步突然停頓了一下，目光投向了大堂臨窗的位置，恰好與林晚抬起的視線相遇。
窗外的雨聲和雷聲轟鳴著，仿佛填滿了兩人之間的空間。他站在樓梯口的光影交界處，身形在光影的交錯中顯得有些模糊。他似乎想要說些什么，嘴唇微微動了動，但最終卻沒有發(fā)出聲音。
就在這一瞬間，一道前所未有的、幾乎就在頭頂炸開的驚雷轟然劈落！那聲音巨大得仿佛要撕裂耳膜，整個客棧似乎都隨之震動了一下。林晚被這近在咫尺的巨響駭?shù)脺喩韯≌?，猛地從椅子上站了起來，賬冊“啪嗒”一聲掉落在腳邊。
雷聲的余威還在空氣中震顫嗡鳴，仿佛連大地都在顫抖。林晚驚魂未定，胸口劇烈起伏，臉色在昏黃的燈光下顯得有些蒼白。她下意識地看向樓梯口，心中涌起一股莫名的不安。
江川也被這突如其來的炸雷驚得身體一僵，但他很快恢復(fù)了鎮(zhèn)定。他的目光穿過昏暗的光線和大堂的空間，清晰地落在林晚蒼白的臉上，帶著一絲詢問和關(guān)切。他朝她的方向邁出了一步，仿佛想要確認(rèn)她的安全。
客棧內(nèi)的其他客人也被這突如其來的雷聲嚇了一跳，紛紛抬頭望向天花板，仿佛擔(dān)心它會在這巨大的聲響中崩塌?？諝庵袕浡还删o張的氣氛，仿佛連時間都在這一刻停滯了。林晚深吸一口氣，試圖平復(fù)自己的心情，但心跳依舊急促，仿佛在提醒她剛才的驚嚇還未完全消散。
就在這關(guān)鍵的時刻，他身后三樓走廊的盡頭，那間專屬于他的“星空房”的房門，因為剛才那場劇烈的震動，門鎖并沒有完全咬合，竟然無聲無息地滑開了一道不小的縫隙。門內(nèi)沒有開燈，一片漆黑，宛如一張沉默張開的巨口。
江川的腳步突然停了下來。他顯然也察覺到了身后的異動，回頭望了一眼那道敞開的門縫，眉頭微微蹙起，顯露出一絲憂慮。他又轉(zhuǎn)回頭，看向林晚，眼神中充滿了未說出口的話語，以及被打斷的無奈和一絲不易察覺的焦慮。
窗外的雨勢愈發(fā)猛烈，仿佛要將整個世界都沖刷干凈，雷聲依舊在云層深處悶響，仿佛在醞釀著更大的風(fēng)暴。林晚站在原地，腳下散落著一地的賬冊，她目不轉(zhuǎn)睛地盯著樓梯口的那個身影，同時也不由自主地看向他身后那道黑洞洞的門縫。他剛才想說什么？這個念頭在她腦海中一閃而過，但很快就被更強烈的、因那扇意外敞開的房門而涌起的莫名心悸所覆蓋。那扇門后面究竟隱藏著什么？是某種神秘的儀器，還是別的什么不可告人的秘密？她發(fā)現(xiàn)自己竟然有些不敢深思，仿佛那扇門后隱藏著某種令人恐懼的真相。
江川最終沒有邁步走向林晚。他站在原地，目光投向林晚的方向，輕輕地?fù)u了搖頭，動作幅度不大，似乎在告訴她一切安好。隨后，他轉(zhuǎn)身，邁開步伐，朝著那道敞開的門縫走去。他的身影在門縫中逐漸消失，被門內(nèi)的黑暗所吞噬。門，在他身后輕輕地合攏，發(fā)出“咔噠”一聲輕響，仿佛在無聲地隔絕了內(nèi)外的世界。
大堂里只剩下林晚一個人，她孤獨地面對著窗外那瘋狂的雨幕，以及腳邊散落一地的賬冊。剛才那短暫的交匯，那未說出口的話語，還有那扇驟然敞開又迅速合攏的門，都像是一顆顆投入心湖的石子，激起了一圈圈混亂而冰冷的漣漪。這些漣漪在她的心中蕩漾開來，讓她感到一種莫名的失落和不安。