醋坊曲房的磚縫里滲著陳年酸氣，8 歲的陳默跪在曲塊上，后頸的燙傷疤被粗布摩擦得滲血。
二爺爺?shù)臒煷伒谌卧以谒珙^時(shí)，他數(shù)清了梁上的木節(jié) —— 共三十八道，每一道都與母親腕間的鞭痕如出一轍。
窯洞里的油燈芯滋滋作響，陳默盯著哥哥后頸的月牙形胎記，突然想起趙鐵柱沉塘前的那個(gè)黃昏。
“帶著你弟走！” 鐵柱叔的聲音混著黃河浪濤，血從他肩頭的櫻花彈孔涌出，“醋坊有個(gè)叫鐵蛋的學(xué)徒，后頸胎記和我一個(gè)模子。”
此刻，哥哥 “鐵蛋” 正用破布替他包扎肩頭的燙傷，動(dòng)作熟稔得讓人心酸。
“鐵柱叔把我從黃河里撈上來(lái)那年，” 鐵蛋的聲音抖著，“他說(shuō)陳家的種不能斷在醋壇里?！?/p>
袖口的紅布條晃了晃，那是革命軍特有的暗號(hào) ，趙鐵柱曾用同樣的布條綁過(guò)槍管。
“孝字怎么寫？” 二爺爺?shù)暮禑焼艿盟牪婚_(kāi)眼，“手伸出來(lái)?！?/p>
墨汁混著煙灰滴在掌心，陳默咬著牙寫下 “孝” 字，筆尖刺破皮膚的瞬間，聽(tīng)見(jiàn)鐵蛋在米店被打的悶哼。
四奶奶的兒子倚在門框上嗑瓜子，繡花鞋碾過(guò)他掉落的曲塊：“賤骨頭，踩壞了爺爺?shù)拇滓??！?/p>
窗外飄來(lái)桂花糖香，大姑姑的笑聲突然變成嘔吐聲。
陳默扒著窗縫，看見(jiàn)她藏在袖中的銀簪尖閃著血光 —— 簪子縫里卡著半片紙，母親用來(lái)刻血書的碎鏡改的。
四奶奶捏著帕子站在曬谷場(chǎng)，銀簪子在陽(yáng)光下晃出冷光 —— 那是今早從大姑姑頭上拔走的。
“巴豆下在糖里了，” 鐵蛋塞給陳默半塊硬餅，餅心藏著溫?zé)岬挠|感，“她聽(tīng)見(jiàn)四奶奶說(shuō)‘櫻花鐵箱在密道第三層’。”
陳默摸到餅里的硬物，是半截銀簪 —— 大姑姑的陪嫁，簪頭 “忍” 字里嵌著血痂，與三奶奶藏在指甲里的血書如出一轍。
“晚上去米店偷糧。” 鐵蛋轉(zhuǎn)身時(shí)，后頸的胎記在月光下泛著青灰，“四奶奶盯著所有渡口，密道入口在……” 他突然噤聲，二爺爺?shù)臒煷佋以陂T板上。
秋霜裹著月光，陳默牽著妹妹在黃河灘狂奔。
身后傳來(lái)四奶奶的尖叫：“放獵犬！地契背面刻著密道圖！”
鐵蛋突然從蘆葦叢躍出，肩頭插著支箭 —— 箭羽染著醋坊特有的紅曲霉。
“走密道！” 他把陳默推向破窯，“我引開(kāi)狗群！”
但獵犬的嚎叫越來(lái)越近，那是四奶奶用陳年醋訓(xùn)練的畜生，專嗅陳家血脈的味道。
當(dāng)陳默被繩子捆著拖回醋坊時(shí)，看見(jiàn)鐵蛋被吊在曬醋架上，后頸的胎記被鞭打得血肉模糊，卻仍在笑：“你們燒了地契，也燒了櫻花計(jì)劃的賬本！”
四奶奶的翡翠鐲子砸在他臉上：“搜！密道入口肯定在炕底！”
陳默被扔進(jìn)曲房時(shí)，妹妹攥著的銀簪斷片滴著血 —— 簪尖刻著個(gè)極小的 “鐵” 字，是母親用碎鏡刻的暗號(hào)。
深夜的米店彌漫著霉味，陳默踮腳去夠糧袋時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)后堂傳來(lái)四奶奶的笑聲。
“太原的軍火船就等這批醋，” 她的聲音混著鴉片香，“密道通著日軍花名冊(cè)……”
他猛地回頭，撞見(jiàn)四奶奶兒子陰鷙的臉。“小賊！” 對(duì)方舉起木棍，卻在砸下的瞬間停住，“舔干凈地上的醋，就饒了你?！?/p>
陳默盯著地上的醋漬，那是半壇摻了血的陳釀 —— 大房胎停時(shí)的藥渣就泡在這種醋里。膝蓋磕在青石板上，舌尖觸到的酸液里帶著鐵銹味，如同母親藏在碎鏡后的血書氣息。
“默兒！” 鐵蛋的驚呼從門外傳來(lái)。
陳默被拽起的瞬間，看見(jiàn)四奶奶兒子手里的賬本正在冒煙 —— 醋壇裂縫滲出的酸液腐蝕了紙頁(yè)，“鴉片” 二字在醋蝕下顯形，旁邊畫著櫻花鐵箱的草圖。
回到破窯洞，妹妹正抱著母親的蟈蟈籠發(fā)抖。
陳默掰開(kāi)硬餅，發(fā)現(xiàn)里面嵌著半片銀簪，簪頭 “忍” 字的血痂下露出血書：“鐵柱叔埋伏城西，密道第三排第八壇下有日軍花名冊(cè)，地契背面是坐標(biāo)?！?/p>
血字邊緣泛著藍(lán)，那是趙鐵柱用來(lái)寫密信的醋液顯影劑。
他摸向炕底的醋壇，第三排第三塊磚縫里滲出暗紅液體 —— 不是醋，是鴉片膏。
磚面刻著的 “鐵” 字被膏體泡得發(fā)脹，如同日軍毒氣彈上的櫻花紋。
妹妹突然指著窗外，太原城方向閃過(guò)三顆紅星 —— 鐵蛋猛地坐起：“每周三的聯(lián)絡(luò)信號(hào)！鐵柱叔說(shuō)過(guò)，看見(jiàn)三星就炸密道！”
“哥，疼?！?妹妹舉起小手，掌心的血泡與他后頸的傷疤相互映襯。
陳默用嘴咬開(kāi)布條，布條上的醋香里混著硝煙味 —— 那是母親沉塘?xí)r，用來(lái)掩血腥味的法子。
遠(yuǎn)處傳來(lái)更夫打梆聲，三更天。
陳默抱著妹妹躲進(jìn)柴草堆，聽(tīng)見(jiàn)醋坊方向傳來(lái)砸缸聲 —— 陳五爺又在借酒澆愁，酒壇砸在鴉片箱上，騰起的紫煙里飄著櫻花味。
月光透過(guò)窯頂?shù)钠贫凑者M(jìn)來(lái)，在妹妹臉上投下蛛網(wǎng)般的陰影，與母親碎鏡中的裂痕相似。
“等炸了密道，” 他摸著妹妹頭發(fā)，觸到藏在發(fā)間的銀簪斷片，簪尖沾著的血痂突然發(fā)燙，“咱們就去太原印傳單，讓所有人知道陳家醋坊泡著死人?！?/p>
妹妹似懂非懂地點(diǎn)頭，手指摳進(jìn)他后背的燙傷疤。
陳默咬著牙沒(méi)出聲，想起白天踩曲時(shí)，二爺爺說(shuō)的 “陳家醋香都是人血釀成”—— 大房、二房、三奶奶的血，如今又添了他和鐵蛋的。
窯外傳來(lái)狼嚎，陳默握緊妹妹的手。
炕底的醋壇突然發(fā)出碎裂聲，不是地震，是鐵蛋用頭撞向磚縫：“快！第八壇醋下面有引信！”
他摸向藏在衣襟的碎鏡殘片，鏡面映著妹妹驚恐的眼 —— 鏡緣的缺口處，母親當(dāng)年刻的 “忍” 字已被血痂填成 “反”。
醋坊的方向突然騰起大火，陳五爺?shù)呐鸹熘f片爆炸的轟鳴：“誰(shuí)動(dòng)了我的櫻花鐵箱！”
陳默抱緊妹妹沖出窯洞，看見(jiàn)鐵蛋掙脫繩索，用砸下來(lái)的醋壇砸向密道口 —— 壇里的陳年醋液澆在鴉片箱上，騰起的紫煙正是趙鐵柱犧牲時(shí)的信號(hào)。
亂葬崗的月光透過(guò)煙幕，照在陳默掌心的血泡上，那血泡不知何時(shí)破了，血珠滴在地上，與妹妹的血混在一起，洇出個(gè)模糊的 “人” 字。
妹妹突然指著燃燒的醋坊尖叫：第八壇醋炸開(kāi)的瞬間，里面滾出的不是醋醅，而是個(gè)銹跡斑斑的櫻花鐵箱，箱蓋翻開(kāi)的縫隙里，露出半截帶血的花名冊(cè) —— 第一頁(yè)赫然印著母親的名字。