“五爺這醋……”
船幫老大的粗嗓門卡在喉嚨里，驚飛的麻雀撲棱著翅膀掠過醋壇，翅膀尖兒帶起的風(fēng)掀開了缸口的麻布蓋簾。
霎時間，濃郁的酸香混著若有若無的腥氣撲面而來，河面上的霧靄竟似被染得泛紅，化作一層渾濁的琥珀色。
陳五爺直起腰，用搭在肩頭的粗布抹了把臉，眼角深深的皺紋里嵌著的不再是麥麩，而是半粒凝固的血痂。
他的目光掃過竹匾里的曲塊，依舊如秤砣般精準(zhǔn)，卻多了幾分審視的冷意——哪塊曲塊松了，哪處濕度過了，他掃一眼便能知曉，正如他此刻清楚，這缸底的醋醅里，藏著比麩皮更沉的東西。
“祖上規(guī)矩，”他的聲音低沉醇厚，帶著幾分黃河水的沙啞，卻比往日多了一絲顫音，“三伏天踩的曲得曬足九九八十一天，急不得……”
話音未落，東側(cè)廂房的碎鏡反光突然晃過他眼底，驚得他掌心的麩皮簌簌掉落，混著圍裙上的血漬，在青磚上洇出一幅扭曲的浮世繪。
黃河渡口的霧靄這才漫過來，如未搟開的棉絮沉甸甸地壓在水面上，只是今日的霧氣摻了血色，將對岸的山巒洇成斑駁的紫灰色剪影。
陳五爺赤著的脊背浸在濕氣里，古銅色皮膚泛著油光，每一道肌肉紋理仍嵌著經(jīng)年累月的醋香，卻在汗毛孔里滲出細(xì)不可察的戰(zhàn)栗。他望著自己在發(fā)酵缸里晃動的倒影，想起三更時分替大房闔眼時，那具尸體腕間的翡翠鐲子——和四奶奶昨兒碾碎的胭脂盒，竟發(fā)出了相同的脆響。
周瑞芬攥著帶血的帕子跪在床前，大房的手緊緊抓住她的手腕，指甲幾乎掐進(jìn)她的皮肉。
“四弟妹屋里的胭脂味……”
大房的聲音微弱卻急促，翡翠鐲子順著她枯瘦的手臂滑落，在青磚上磕出一道細(xì)長的裂紋，“和我當(dāng)年胎停時聞見的一樣……”
窗外突然滾過一聲悶雷，震得窗紙上的竹簾沙沙作響。
陳五爺在廊下撞見四奶奶，他望著妻子腕間的金鐲子，眼神微滯——那是他去年托人從城里打的樣式，當(dāng)時四奶奶撒嬌說要配新做的月白裙。
此刻，鐲子在晨光中泛著冷光，與她袖中晃出的半片胭脂盒相得益彰。
“大姐這病來得突然?！彼哪棠炭畈蕉耄曇衾飵е〉胶锰幍谋?。
陳五爺看著她俯身替大房闔眼，珠釵上的東珠擦過死者眼角，突然想起發(fā)妻臨終前也是這般替她整妝，心中不由得一緊。
暮色漫進(jìn)窗欞時，陳五爺站在醋窖里，指尖撫過新封的陶缸。他的指甲修剪得很短，指節(jié)上有幾處陳年的燙傷疤，那是早年親自守窯時留下的。
此刻，他的手指輕輕叩擊缸壁，聽著悶悶的回聲，像是在與老友交談?！叭鸱野?，”他對著空無一人的醋窖低語，“你說這醋壇子里，怎么就藏了這么多心思呢？”
更夫敲過三更，梆子聲在寂靜的夜里格外清晰。陳五爺獨(dú)自坐在正廳，桌上擺著半盞冷茶，他盯著供桌上大房的遺像，燭火將他的影子投在墻上，忽明忽暗。他伸手摸向腰間的鳳佩——那是發(fā)妻的陪嫁，上面刻著“義商”二字，是岳父當(dāng)年對他的期許。
窗外的夜霧不知何時漫進(jìn)走廊，把廊柱上的“孝”字匾泡得發(fā)脹，像極了大房臨終前浮腫的臉，又隱約滲著一絲暗紅，宛如未干的血跡。
晨霧漸散，第一縷陽光穿透云層，灑在醋坊的飛檐上。陳五爺站在陶缸前，看著新封的缸面上凝結(jié)的露珠，那些晶瑩的水珠折射出七彩的光斑，宛如大房臨終時眼中的碎光。
他抬手將半片碎鏡沉入醋醅，缸面的漣漪揉碎了自己的倒影。
遠(yuǎn)處的黃河水在晨光中奔騰，他望著滔滔河水，突然想起發(fā)妻說過的話：“這醋啊，酸里帶著甜，就像這日子?！?/p>
此刻，那些光斑照不到的缸底，周瑞芬藏起的胭脂盒正在與醋醅發(fā)酵，而陳五爺腰間的“義商”玉佩，正隨著他微顫的指尖，在供桌燭火下投出一道扭曲的陰影——如同青磚上那幅被血漬洇染的浮世繪，終將被醋香里的暗流，泡得發(fā)脹、變形，直至碎成缸底沉渣。