再睜開眼，是被一片刺目的、毫無溫度的白光籠罩。濃烈到令人窒息的消毒水氣味，霸道地鉆進(jìn)每一個(gè)毛孔。身體……仿佛不再屬于自己。每一根骨頭，每一寸肌肉，甚至每一個(gè)細(xì)胞，都在發(fā)出無聲的、尖銳的哀嚎，像被無形的巨錘反復(fù)碾碎，又被粗糙地拼湊起來。這種疼痛超越了簡(jiǎn)單的傷口。它是一種彌漫性的、深達(dá)骨髓的鈍痛，伴隨著無處不在的酸軟和沉重感，仿佛每一個(gè)關(guān)節(jié)都被灌了鉛。每一次微弱的呼吸都牽扯著胸腹間難以名狀的悶痛，下腹深處更像是被撕裂后又粗暴地縫合，殘留著持續(xù)不斷的、令人窒息的灼熱和抽搐。醫(yī)生稱之為“盆底肌群和韌帶的嚴(yán)重拉傷及撕裂”，是暴力侵犯留下的典型生理印記。更難以忍受的是神經(jīng)系統(tǒng)的過度警覺——皮膚變得異常敏感，即使是被單最輕微的摩擦，也會(huì)激起一陣刺痛般的戰(zhàn)栗，仿佛身體在持續(xù)不斷地發(fā)出無聲的尖叫。
然而，比這具飽受蹂躪的軀殼更令人恐懼的，是大腦——那片掌管著意識(shí)、記憶和自我的中樞區(qū)域，此刻正陷入一片混沌的、令人心悸的空白。關(guān)于那片漸暗的小樹林，關(guān)于那兩個(gè)散發(fā)著地獄般惡臭酒氣的黑影，關(guān)于那場(chǎng)撕裂靈魂的劇痛……記憶并非模糊，而是被一堵冰冷、厚重、堅(jiān)不可摧的墻嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地隔絕了。墻那邊是什么？是猙獰的面孔？是骯臟的觸碰？是絕望的呼喊？還是傅逸陽那張瞬間褪盡血色的臉？我不知道。任何試圖靠近那堵墻的念頭，都會(huì)引發(fā)劇烈的頭痛、眩暈和一種滅頂?shù)摹⒃从陟`魂深處的恐懼，仿佛那堵墻后面關(guān)押著足以摧毀一切的惡魔。
茫然地轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，視線艱難地聚焦。床邊，是傅逸陽。
他憔悴得脫了形。眼窩深陷成兩個(gè)駭人的黑洞，青黑的胡茬雜亂地爬滿了瘦削的下頜，臉色是失血般的灰敗。仿佛幾天幾夜不曾合眼，所有的生氣都被抽干了，只剩下一個(gè)被沉重枷鎖壓垮的空殼。他的一只手緊緊地、近乎痙攣地握著我的手，指節(jié)因過度用力而泛出死白，傳遞過來的不是溫暖，而是無法抑制的顫抖和一種絕望的、仿佛一松手我就會(huì)消失的力量。他的眼神復(fù)雜得像一團(tuán)糾纏的荊棘，里面翻涌著濃稠得化不開的痛苦、能將人淹沒的自責(zé)，以及一種近乎偏執(zhí)的、燃燒著毀滅火焰的守護(hù)欲。那目光沉甸甸地壓在我身上，讓我感到莫名的窒息。
“墨涵……”他終于開口，聲音嘶啞干澀得如同砂紙摩擦，每一個(gè)字都像是從破碎的喉嚨里艱難地?cái)D出來，帶著小心翼翼的試探和無邊的疲憊，“你醒了……別怕，沒事了，都……都過去了……”他的目光在觸碰到我眼底那片茫然空洞的迷霧時(shí)，像被燙到一樣，倉皇地、狼狽地躲閃開，不敢直視那里面空無一物的深淵。
“過去……什么過去了？”我聽見自己干澀的聲音響起，帶著一種純粹的不解和嬰兒般的懵懂。那片空白的墻后，似乎隱藏著某種龐大而黑暗的東西，它被隔絕了，卻留下了冰冷徹骨的余威，讓我本能地感到恐懼。
傅逸陽的身體猛地一震！握著我手的手指瞬間收緊，那力道大得幾乎要捏碎我的骨頭，隨即又像被火燎到一般，驚恐地松開些許。他深深地垂下頭，額前的碎發(fā)遮住了眼睛，在蒼白的臉頰上投下兩片濃重的、絕望的陰影。那陰影里仿佛藏著無盡的深淵。
“沒什么，”當(dāng)他再抬起頭時(shí)，臉上努力地、極其艱難地拉扯出一個(gè)笑容。那笑容破碎不堪，比哭泣更加難看，像是勉強(qiáng)粘合的瓷器，隨時(shí)會(huì)再次碎裂?！熬褪恰恍⌒乃ち艘货?，受了點(diǎn)傷。別想了，什么都別想……”他避重就輕，聲音輕得像怕驚擾了什么，帶著一種近乎卑微的祈求。他動(dòng)作輕柔得近乎虔誠，仔細(xì)地替我掖好被角，那小心翼翼的姿態(tài)，仿佛在對(duì)待一件布滿裂痕的易碎品，充滿了無法言喻的沉重和贖罪般的謹(jǐn)慎。
傅逸陽走出病房，找到了我的主治醫(yī)生，“墨涵，這是失憶了？”“這不是普通的遺忘。這是大腦在極端恐怖和無法承受的痛苦面前，啟動(dòng)的終極自我保護(hù)程序——解離性遺忘（Dissociative Amnesia），屬于創(chuàng)傷及應(yīng)激相關(guān)障礙的一種。這是一種心理上的“抽離”，感覺像是靈魂離開了身體，冷眼旁觀著發(fā)生在“別人”身上的災(zāi)難。意識(shí)、記憶、身份感知、對(duì)環(huán)境的感知等正常整合的心理功能發(fā)生了斷裂。那些與創(chuàng)傷直接相關(guān)的、最具感官?zèng)_擊力和情緒負(fù)荷的記憶碎片（畫面、聲音、氣味、觸感、情緒），被大腦判定為“極度危險(xiǎn)信息”，被強(qiáng)行剝離、封鎖、隔離在那堵無形的“冰墻”之后。這是一種本能的生存策略，為了隔絕那無法承受的痛苦，防止精神徹底崩潰。代價(jià)是，留下一種龐大、粘稠、令人窒息的恐懼感，如同冰冷刺骨的潮水，無聲無息地浸泡著殘存的意識(shí)。這種恐懼沒有具體的對(duì)象，卻無處不在，帶來無法抑制的生理性戰(zhàn)栗、莫名的恐慌發(fā)作。
這層由大腦構(gòu)筑的堅(jiān)固屏障，成了我心靈最后的避難所。它成功地將那段血腥、黑暗、足以摧毀一切的記憶核心，永久地封凍在意識(shí)最幽暗、最冰冷的深海之下。我遺忘了小樹林里發(fā)生的一切具體細(xì)節(jié)，遺忘了那兩張猙獰面孔的特征，遺忘了那撕裂靈魂的痛楚最尖銳的部分。然而，身體和靈魂的深處，卻留下了無法磨滅的烙印：
對(duì)黑暗的極致恐懼： 夜幕降臨，病房關(guān)燈后，無邊的黑暗會(huì)瞬間化作實(shí)質(zhì)的壓迫感，讓我無法呼吸，心跳狂飆，冷汗浸透病號(hào)服。必須開一盞小夜燈，才能勉強(qiáng)入睡。
對(duì)密閉空間的無法呼吸的窒息感： 做核磁共振檢查時(shí)，當(dāng)儀器緩緩?fù)七M(jìn)那個(gè)狹窄的管道，即使只有幾分鐘，那種被禁錮、無處可逃的感覺也足以引發(fā)劇烈的恐慌發(fā)作，渾身僵硬，冷汗涔涔，像離水的魚一樣徒勞地張嘴喘息。
對(duì)任何一絲酒精氣味的強(qiáng)烈生理性厭惡： 當(dāng)護(hù)士用酒精棉球擦拭我的皮膚消毒時(shí)，那股刺鼻的氣味瞬間激活了大腦深處被封存的警報(bào)！胃部劇烈痙攣，翻江倒海般的惡心感直沖喉嚨，我無法控制地干嘔起來，眼淚生理性地涌出。
警覺性增高與易受驚嚇： 任何突然的聲響（關(guān)門聲、東西掉落聲）都會(huì)讓我像受驚的兔子一樣猛地彈跳起來，心臟狂跳不止，久久無法平靜。
除了那無名的恐懼，我似乎很難感受到強(qiáng)烈的喜悅或悲傷，對(duì)周圍的人和事也顯得疏離，仿佛隔著一層毛玻璃。只有傅逸陽那沉重的目光，能偶爾穿透這層麻木，帶來一絲困惑和不安。醫(yī)生將這些癥狀歸類為典型的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD） 表現(xiàn)，是那晚事件留下的深刻后遺癥，也是那堵“遺忘之墻”存在的間接證明。大腦替我承受了最直接的記憶沖擊，但身體和潛意識(shí)的警報(bào)系統(tǒng)，卻忠實(shí)地記錄下了那場(chǎng)災(zāi)難的余波，持續(xù)不斷地發(fā)出無聲的抗議。這具軀體和這顆心，都在無聲地訴說著一個(gè)我“遺忘”了的故事。
那層堅(jiān)固的屏障，是心靈最后的避難所，將那段血腥、黑暗、足以摧毀一切的記憶，永久地封凍在意識(shí)最幽暗、最冰冷的深海之下。這堵墻維系著我搖搖欲墜的“正?！?，卻也在我靈魂深處留下了一個(gè)冰冷、空洞、充滿未知恐懼的黑洞。