溫哥華的警燈在雨幕里暈成片模糊的紅。蘇清歡坐在審訊室外的長椅上，指尖反復(fù)摩挲著那半塊桂花玉佩，裂痕里的芯片碎屑硌得掌心生疼。里面的加密視頻已經(jīng)解密到最后十分鐘，畫面里戴面具的 “權(quán)杖” 頭目正在簽署文件，鋼筆的陰影落在紙頁上，形成的輪廓與陳默辦公室的鋼筆完全吻合。
葉霆的哮喘噴霧滾落在地。男人剛從急救室出來，氧氣罩還沒摘，視線卻死死盯著審訊室的單向玻璃 —— 周瑤正對著監(jiān)控冷笑，嘴里反復(fù)念叨著：“陳警官會來救我…… 他答應(yīng)過我母親……” 后面的話被警探的怒吼打斷，只剩 “桂花權(quán)杖” 四個字在空曠的房間里回蕩。
蘇州老宅的桂花落了滿地。父親用竹筐收集著花瓣，手機(jī)屏幕上是老鬼發(fā)來的協(xié)查通告：陳默已于昨夜失蹤，辦公桌的抽屜里發(fā)現(xiàn)本加密筆記本，最后頁畫著棵桂樹，樹根處標(biāo)著 “北京?73 號院”。老人的指尖在牛皮筆記本上劃過，某頁關(guān)于 “1998 年星輝股東大會” 的記錄突然被紅筆圈出，出席名單里有個被涂抹的名字，隱約能看出 “陳” 字的輪廓。
“清歡，” 林晚的越洋電話帶著電流雜音，“陳默是周瑤母親的表弟，當(dāng)年就是他偽造了我的‘自愿協(xié)議’?！?女人的聲音突然拔高，“他手里的‘權(quán)杖’，根本不是資本聯(lián)盟的標(biāo)志，是能調(diào)動星輝所有殘余勢力的信物 —— 枚桂花形狀的純金印章！”
溫哥華的楓葉在警車上積了薄薄層。蘇清歡看著葉霆將加密視頻拷貝進(jìn)證物袋，男人的手腕還在輸液，卻執(zhí)意要親自押送周瑤回看守所?！?3 號院，” 他突然開口，聲音被氧氣面罩悶得發(fā)沉，“是我外祖父的老宅，后來被星輝收購，改成了股東的私人會所?！?/p>
看守所的鐵門在身后關(guān)上時，蘇清歡的后腰突然傳來尖銳的疼痛。她扶住墻回頭，看見周瑤被押進(jìn)監(jiān)室前投來的眼神，那里面沒有恐懼，只有種近乎瘋狂的期待，像在等待某個約定的時刻。走廊的監(jiān)控在這時突然黑屏，維修人員趕來時，工具箱里掉出個微型發(fā)射器，頻率與陳默失蹤前的手機(jī)信號完全致。
北京的秋霧裹著沙塵，撲在 73 號院的朱漆大門上。蘇清歡用大伯留下的銅哨打開門鎖時，門軸轉(zhuǎn)動的聲響里混著桂花腐爛的氣息。庭院中央的老桂樹被雷劈過半邊，焦黑的樹干上刻著的 “權(quán)杖” 標(biāo)志，在霧中像只扭曲的眼睛。
葉霆的手電筒光柱掃過廂房的墻壁，那里掛著的油畫突然掉下來，露出后面的保險柜。密碼鎖的數(shù)字盤上沾著新鮮的指紋，與陳默檔案里的記錄完全吻合。“試試‘7319’，” 葉霆的聲音發(fā)顫，“是周瑤母親的忌日。”
保險柜打開的瞬間，股濃郁的樟木香氣撲面而來。里面除了那枚純金桂花印章，還有份未銷毀的股東決議，上面記載著 1998 年那場股東大會的真相：大伯因拒絕簽署疫苗實(shí)驗(yàn)協(xié)議，被陳默、周明遠(yuǎn)等人聯(lián)合設(shè)計，偽造成 “商業(yè)欺詐” 畏罪自殺，而林玲的精神病診斷，也是陳默親手安排的。
“還有這個。” 蘇清歡從文件堆里抽出張照片，是陳默與個陌生男人的合影，背景是 73 號院的桂樹下，兩人握手的姿態(tài)透著詭異的熟稔。男人胸前的徽章，與 “權(quán)杖” 聯(lián)盟的標(biāo)志如出轍，而他的側(cè)臉，與葉霆有七分相似 —— 是葉振雄從未公開的雙胞胎弟弟，常年定居在瑞士。
廂房的窗戶突然被風(fēng)吹開，霧中的庭院里傳來腳步聲。陳默的身影出現(xiàn)在桂樹下，手里的槍指著被他劫持的小夢，女孩的帆布包掉在地上，里面的桂花玉佩摔成兩半，露出藏在其中的微型追蹤器 —— 是蘇清歡昨夜讓老鬼安裝的。
“把印章交出來！” 陳默的吼聲在霧中回蕩，槍托砸在小夢的額角，鮮血順著女孩的疤痕流下，像條紅色的淚，“不然我現(xiàn)在就打死她！”
葉霆突然將印章扔向桂樹的方向。陳默撲過去撿的瞬間，蘇清歡拽著小夢滾到廂房的立柱后，槍聲在這時響起，子彈擦著葉霆的耳邊飛過，打在保險柜的純金印章上，迸出的火星落在散落的文件里，點(diǎn)燃了 1998 年的股東決議。
火焰在霧中騰起時，蘇清歡看見陳默被老鬼帶來的特警按在地上。男人的手指死死摳著桂樹的根部，那里突然露出個暗格，里面藏著本日記，是周瑤母親寫的，最后頁的字跡被淚水泡得發(fā)皺：“權(quán)杖染血，桂花泣魂，吾弟陳默，切勿重蹈覆轍。”
消防車的鳴笛聲由遠(yuǎn)及近時，葉霆正將小夢護(hù)在懷里。女孩的額角還在流血，卻死死攥著那枚被打缺的純金印章，上面的桂花紋路里，沾著 1998 年的灰燼與 2023 年的血，像段濃縮的罪惡史。
蘇清歡站在燃燒的廂房前，看著那份股東決議在火中化為灰燼。后腰的舊傷在火光里隱隱作痛，卻有種前所未有的輕松 —— 那些纏繞在血脈里的根須，終于被這場大火燒斷。她想起父親說的話，桂花的花期雖短，卻能在灰燼里留下永恒的香。
溫哥華的雨停了。林晚坐在輪椅上，看著小夢將那枚純金印章交給國際刑警，女孩的指尖在缺角處輕輕劃過，突然露出釋然的笑。遠(yuǎn)處的貨輪正在卸貨，星輝醫(yī)藥的最后批非法疫苗被查封，箱子上的桂花標(biāo)志，在晨光里像個褪色的謊言。
蘇清歡望著葉霆發(fā)來的照片，北京 73 號院的廢墟上，老桂樹的根部抽出了新芽。男人的短信只有句話：“根斷了，花還會開。” 她握緊手機(jī)，轉(zhuǎn)身走向溫哥華的唐人街，那里有間新開的 “桂語軒”，老板娘的名字叫林晚，正在教群華裔孩子做桂花糕，笑聲像蘇州老宅的河水，清澈得沒有絲雜質(zhì)。