蘇州河的晨霧裹著水汽，在青石板路上洇出深色的痕跡。蘇清歡蹲在老宅的天井里，看著小夢(mèng)將母親的照片泡在桂花水里 —— 照片上的女人眉眼溫柔，左臉頰的痣在水漬里漸漸清晰，與林玲年輕時(shí)的模樣重疊得讓人心驚。
“法醫(yī)說(shuō)，” 小夢(mèng)的指尖劃過(guò)照片里母親的項(xiàng)鏈，那枚銀杏吊墜與葉霆送給她的一模一樣，“林阿姨的病歷被篡改過(guò)，真正的死因是藥物過(guò)敏，和葉先生的哮喘藥成分相同?！?/p>
竹籃里的桂花突然被風(fēng)吹散，金黃的花瓣粘在濕漉漉的井臺(tái)上，像誰(shuí)碎掉的眼淚。蘇清歡撿起片花瓣時(shí)，后腰的舊傷在霧中隱隱作痛，她想起葉霆律師手機(jī)里的諒解書(shū)，簽名處的 “林晚” 二字，筆跡與林玲 U 盤(pán)里的股東協(xié)議如出一轍。
“周明遠(yuǎn)的腎源匹配報(bào)告，” 蘇清歡翻開(kāi)父親的牛皮筆記本，某頁(yè)貼著張泛黃的化驗(yàn)單，“和小夢(mèng)的血型完全一致。” 化驗(yàn)單的邊緣有行褪色的鋼筆字，是父親十年前寫(xiě)的：“玲妹之女，血型特殊。”
霧中的巷口傳來(lái)三輪車(chē)的鈴鐺聲。小張披著件防水布匆匆趕來(lái)，手里的檔案袋沾著泥漿，里面裝著從海關(guān)調(diào)閱的出入境記錄 —— 林晚在小夢(mèng)出生那年，曾用假身份飛往加拿大，同行人員姓名欄里，周明遠(yuǎn)的名字被劃掉又重寫(xiě)，墨跡在晨霧里泛著詭異的青黑。
醫(yī)院的探視窗口裝了新的隔離玻璃。蘇清歡看著葉霆隔著玻璃比劃手勢(shì)，男人的嘴唇干裂起皮，囚服領(lǐng)口露出道新鮮的淤青，像被人用繩索勒過(guò)的痕跡。“他們停了我的藥，” 葉霆的聲音通過(guò)麥克風(fēng)傳來(lái)，帶著電流的雜音，“周宸在看守所里安插了人?！?/p>
小夢(mèng)突然捂住嘴，眼淚砸在探視單上，暈開(kāi)的墨跡遮住了 “禁止傳遞物品” 的字樣。她想起昨夜收到的匿名短信，照片里葉霆被關(guān)在禁閉室，墻角堆著的藥瓶全是空的，而監(jiān)控錄像的時(shí)間戳，恰好是周宸去探視之后。
玻璃對(duì)面的葉霆突然劇烈地咳嗽起來(lái)，手指死死抓住桌沿，指節(jié)泛白的樣子讓蘇清歡想起劇場(chǎng)里那把生銹的道具劍。“U 盤(pán)里的最后個(gè)文件，” 他咳得說(shuō)不出完整的話(huà)，嘴唇的形狀卻清晰地拼出 “疫苗” 二字，“星輝醫(yī)藥在做非法人體實(shí)驗(yàn)……”
探視鈴?fù)蝗豁懫?，切斷了所有聲音。葉霆被獄警拖拽著離開(kāi)時(shí)，突然掙脫開(kāi)，將張紙條塞進(jìn)袖口 —— 那是用鼻血寫(xiě)的地址，位于城郊的廢棄疫苗廠(chǎng)，正是周明遠(yuǎn)旗下公司的舊址。
濃霧在正午散去時(shí)，蘇清歡和小夢(mèng)站在疫苗廠(chǎng)的鐵門(mén)外。銹跡斑斑的門(mén)楣上還留著 “星輝生物” 的殘字，被雨水泡得發(fā)脹的告示欄里，貼著張泛黃的招工啟事，落款處的公章與林晚加拿大簽證上的印章完全吻合。
翻墻進(jìn)入廠(chǎng)區(qū)時(shí)，小夢(mèng)的帆布包被鐵絲網(wǎng)勾破，里面的桂花散落出來(lái)，在雜草叢中像星星點(diǎn)點(diǎn)的血跡。蘇清歡撥開(kāi)齊腰深的蒿草，腳下踢到個(gè)生銹的鐵盒，打開(kāi)的瞬間，股福爾馬林的氣味撲面而來(lái) —— 里面裝著數(shù)十支標(biāo)著 “實(shí)驗(yàn)品” 的疫苗，標(biāo)簽上的編號(hào)，與葉霆病歷里的用藥記錄完全一致。
“這里有地下室?！?小夢(mèng)指著地面的鐵環(huán)，女孩的指尖被鐵銹染成褐色，“我媽照片背后的地圖，標(biāo)的就是這個(gè)位置?！?/p>
地下室的門(mén)鎖被人破壞過(guò)，木屑上還沾著新鮮的油漆，與周宸私人轎車(chē)的顏色相同。蘇清歡打開(kāi)手電筒時(shí)，光柱掃過(guò)滿(mǎn)墻的實(shí)驗(yàn)記錄，某頁(yè)貼著的照片里，林晚穿著白大褂，手里拿著的疫苗瓶上，印著與葉霆哮喘藥相同的標(biāo)識(shí)。
“他們用藝人試藥?！?小夢(mèng)的聲音在潮濕的空間里發(fā)顫，手指撫過(guò)記錄里 “過(guò)敏死亡” 的字樣，“我媽發(fā)現(xiàn)后，就被他們……”
通風(fēng)管道突然傳來(lái)響動(dòng)。蘇清歡拽著小夢(mèng)躲進(jìn)實(shí)驗(yàn)臺(tái)底時(shí)，看見(jiàn)幾個(gè)穿黑風(fēng)衣的男人走進(jìn)來(lái)，為首的正是周宸，他手里拿著份文件，上面的照片是葉霆在禁閉室的樣子，額頭的傷口還在流血。
“把這里的東西全燒了，” 周宸的皮鞋踩碎地上的疫苗瓶，玻璃碎裂聲里混著他陰冷的笑，“葉霆再不簽字，就讓他永遠(yuǎn)留在里面?！?/p>
實(shí)驗(yàn)臺(tái)底的空間狹窄逼仄，蘇清歡能聽(tīng)見(jiàn)小夢(mèng)急促的心跳，像極了劇場(chǎng)里女孩被堵住嘴的嗚咽。她摸到口袋里的錄音筆，是葉霆律師偷偷塞給她的，此刻正忠實(shí)地記錄著周宸的話(huà)，筆尖大小的紅燈在黑暗中亮著，像顆不肯熄滅的星。
火焰舔舐實(shí)驗(yàn)記錄的噼啪聲傳來(lái)時(shí)，蘇清歡推著小夢(mèng)從通風(fēng)管道爬出去。濃煙嗆得她們眼淚直流，卻能看清廠(chǎng)區(qū)上空盤(pán)旋的直升機(jī) —— 是警方接到匿名舉報(bào)趕來(lái)的，而那個(gè)舉報(bào)電話(huà)，正是從葉霆被切斷通訊的禁閉室座機(jī)撥出的。
周宸被按在警車(chē)引擎蓋上時(shí)，嘴里還在嘶吼：“我爸不會(huì)放過(guò)你們！” 他的手指死死摳著地面的桂花，那些從帆布包散落的花瓣，此刻沾著他的血，在陽(yáng)光下泛著詭異的紅。
醫(yī)院的急診燈亮得刺眼。小夢(mèng)躺在病床上，吸入性肺炎引發(fā)了高燒，嘴里反復(fù)念著母親的名字。蘇清歡趴在床邊，看著女孩額角的疤痕在燈光下泛著淡粉色，突然想起地下室里的實(shí)驗(yàn)記錄，最后頁(yè)貼著張全家福，林晚抱著襁褓中的小夢(mèng)，身邊站著的林玲和葉霆父親，笑容在泛黃的相紙上模糊成片。
深夜的看守所傳來(lái)消息，葉霆被轉(zhuǎn)移到重癥監(jiān)護(hù)，所有探視申請(qǐng)都被駁回。蘇清歡站在醫(yī)院的天臺(tái)上，看著遠(yuǎn)處星輝大廈的廢墟，月光穿過(guò)云層灑在她掌心的銀杏吊墜上，那是小夢(mèng)塞給她的，說(shuō)這是母親留給她唯一的念想。
風(fēng)里突然飄來(lái)縷桂香。蘇清歡抬頭，看見(jiàn)父親站在天臺(tái)入口，手里提著個(gè)保溫桶，里面是剛熬好的桂花粥?！澳愦蟛氖?，” 老人的聲音在夜風(fēng)中發(fā)顫，“我們終于可以入土為安了?！?/p>
她接過(guò)保溫桶時(shí)，指尖觸到父親掌心的新傷，是翻墻進(jìn)入疫苗廠(chǎng)時(shí)被鐵絲網(wǎng)劃破的。遠(yuǎn)處的警笛聲漸漸平息，可蘇清歡知道，這場(chǎng)關(guān)于真相的戰(zhàn)爭(zhēng)還遠(yuǎn)未結(jié)束，周明遠(yuǎn)背后的勢(shì)力如同濃霧，依舊籠罩在這座城市上空，而她們，必須在霧中繼續(xù)前行。