午后的別墅客廳，陽光透過巨大的落地窗，在地板上拉出長長的光斑。空氣中卻彌漫著一種無形的、繃緊的弦即將斷裂的緊張感。導演站在中央，臉上帶著職業(yè)性的、煽動性的笑容，聲音通過麥克風清晰地傳遍每個角落：
“各位老師！經(jīng)過幾天的相處，相信大家對彼此都有了更深的了解！為了進一步激發(fā)火花，展現(xiàn)默契，我們即將迎來《心動的信號·男神季》的第一個重要分組任務——‘心動廚房·雙人限時挑戰(zhàn)’！”
“規(guī)則如下：兩人一組，自由組合！每組需在90分鐘內(nèi)，共同構思并完成兩道主菜，一道湯品或甜點！食材不限，廚房所有資源皆可使用！最終成果將由我們的特邀美食評委和……各位嘉賓共同品鑒打分！得分最高的組合，將獲得一次寶貴的‘獨家約會特權’！”
“獨家約會特權”六個字如同投入滾油的水滴，瞬間在客廳里炸開了鍋！
【來了來了！修羅場雖遲但到！】
【雙人組隊！還是限時烹飪！刺激！】
【獨家約會特權！這獎勵太誘人了！】
【節(jié)目組搞事情！這是逼著大家搶人?。 ?/p>
【坐等腥風血雨！打起來打起來！】
無形的火花在空氣中噼啪作響。
幾乎在導演話音落下的瞬間，幾道目光如同探照燈般，瞬間聚焦在幾個中心人物身上。
蘇沐像一顆散發(fā)著柔和光芒的磁石，瞬間成為了最熱門的“標的”。他穿著干凈的淺藍色襯衫，站在陽光里，臉上帶著一絲天然的、惹人憐愛的無措和期待。清澈的目光下意識地、帶著點依賴地望向了那個始終站在他身側的身影。
陸景珩，溫柔深情的歌壇天王。他幾乎沒有任何猶豫，臉上是勢在必得的溫柔笑意，長腿一邁，極其自然地站到了蘇沐面前，微微俯身，聲音低沉悅耳，帶著不容拒絕的篤定：“沐沐，和我一組，好嗎？我們一起完成它?！?那眼神里的專注和保護欲，幾乎要化為實質。
【啊啊啊?。￡懱K鎖死！鑰匙我吞了！】
【陸天王太A了！直接鎖定！】
【沐沐臉紅了！好甜！】
【雙向奔赴！這組穩(wěn)了！】
另一邊，同樣散發(fā)著強大磁場的，是那座名為沈硯的冰山。
他依舊穿著剪裁合體的深灰色休閑裝，靠坐在單人沙發(fā)里，長腿交疊，姿態(tài)疏離?？∶罒o儔的臉上沒有任何表情，深邃的眼眸如同寒潭，平靜無波。強大的氣場自成結界，將周圍的喧囂隔絕在外。
然而，“獨家約會特權”的誘惑力是巨大的，足以讓一些勇士暫時忘卻對寒冷的恐懼。
新加入不久的熱情小鮮肉——陽光健氣的唱跳偶像程諾（頭頂海王雷達顯示：【沈硯：60（崇拜+蹭熱度渴望）】），第一個按捺不住。他臉上堆起燦爛得有些刻意的笑容，帶著年輕人的莽撞和孤注一擲的勇氣，幾步就沖到了沈硯面前。
“沈老師！”程諾的聲音洪亮，帶著掩飾不住的緊張和興奮，“我一直是您的影迷！您的演技出神入化！能跟您一組是我的榮幸！我廚藝雖然一般，但我可以打下手！保證不拖您后腿！您看……” 他語速飛快，眼神熱切地鎖定沈硯，身體微微前傾，充滿了渴望。
【勇士程諾！第一個沖鋒！】
【60的好感度！勇氣可嘉！】
【沈影帝快抬頭看看這熾熱的小太陽！】
【感覺會被凍傷……】
緊接著，另一個存在感稍強、帶著點文藝氣息的嘉賓（頭頂雷達：【沈硯：45（想蹭熱度）】）也猶豫著靠近，試圖開口：“沈老師，我……”
傅云聲則抱著手臂，慵懶地倚在吧臺邊，漂亮的桃花眼饒有興味地在幾個“戰(zhàn)場”上逡巡，像是在欣賞一場精彩的戲劇。林溪保持著溫和的微笑，目光沉穩(wěn)地掃過眾人，似乎在評估形勢。周衍有些糾結地看看陸景珩蘇沐那邊，又看看沈硯這邊，似乎想加入又找不到合適的時機。
整個客廳，瞬間被劃分成了幾個無形的漩渦中心：
陸景珩與蘇沐的甜蜜鎖定區(qū)，已基本完成組隊。
沈硯被“勇士們”包圍的低溫風暴眼。
傅云聲、林溪等實力派互相試探、權衡的中間地帶。
以及……顧嶼這條咸魚。
顧嶼在導演宣布規(guī)則的第一個音節(jié)響起時，身體就本能地繃緊了。
分組？雙人？限時烹飪？還要競爭約會特權？
每一個詞都像一顆炸彈在他腦子里炸開！
風暴！巨大的風暴即將來臨！而風暴的中心，必然是沈硯和蘇沐！
他這條只想茍命的咸魚，絕對！必須！遠離風暴中心！越遠越好！
咸魚法則核心奧義：不爭不搶，避其鋒芒，尋找安全區(qū)！
他的大腦以前所未有的速度瘋狂運轉，目光如同探照燈般掃過導演宣布規(guī)則時展示的虛擬任務板。上面除了分組要求，還列出了任務中可能需要的一些“輔助崗位”——雖然不起眼，但必不可少！在完成輔助崗位后也可以自行烹飪。
【任務輔助崗位（非強制，可自愿認領）：】
食材準備助理（2名）： 負責根據(jù)各組需求，快速準確地提供、清洗、切配所需基礎食材。廚房動線協(xié)調（1名）： 負責維持廚房秩序，避免擁堵，協(xié)調設備使用時間如烤箱、灶臺。
餐后清潔組（2名）：負責所有烹飪結束后，餐具、廚具、操作臺的徹底清洗與歸位。
飲品準備（1名）： 負責為嘉賓和工作人員準備餐前、餐中飲品。
就是它！
顧嶼的目光瞬間鎖定了最下方、最不起眼的那一行字：餐后清潔組（2名）！
洗碗！擦桌子！收拾殘局！
沒有技術含量！不需要社交互動！遠離烹飪主戰(zhàn)場！更遠離評委品鑒和打分環(huán)節(jié)！存在感降到冰點！完美符合咸魚生存的一切需求！
而且，這種位置，絕對沒人搶！甚至可能是大家避之不及的！
就在江嶼沖到沈硯面前、熱情洋溢地發(fā)出組隊邀請的同一秒！
顧嶼動了！
他沒有絲毫猶豫，沒有一丁點看向風暴中心的跡象。他像一支離弦的箭（目標明確版），但動作卻刻意放得低調、迅捷、悄無聲息。他低著頭，視線牢牢鎖定地面，腳步堅定地、毫不猶豫地朝著客廳最邊緣、最靠近連接廚房通道的位置——那里站著負責后勤協(xié)調的副導演——快步走去！
他的目標清晰得如同黑夜里的燈塔：認領洗碗工！
【？？？顧嶼在干嘛？】
【他走的方向……不是廚房？】
【他去找副導演了？】
【該不會……直接認輸投降？】
【咸魚的終極奧義——主動邊緣化？】
顧嶼的動作太快、太果決、太出人意料。以至于當沈硯那冰冷深邃的目光，帶著一絲被打擾的不耐和審視，從熱情洋溢的江嶼身上抬起，準備給予一個冷淡的回應時，他的視線余光，恰好捕捉到了那個幾乎與他宣布規(guī)則同步啟動、正快速遠離風暴中心、朝著邊緣地帶移動的灰色身影。
沈硯的目光幾不可查地一頓。
那人……
低著頭，腳步飛快，目標明確。
方向……是遠離所有核心爭奪區(qū)，朝著工作人員聚集的通道口？
甚至連一絲一毫的遲疑、一絲一毫看向他這邊或者蘇沐那邊的意圖都沒有？
仿佛“雙人分組”、“獨家約會特權”這些字眼對他而言，如同拂過耳邊的微風，毫無吸引力？或者說……避之不及？
沈硯那總是緊抿的、線條冷硬的薄唇，似乎……極其極其細微地向下壓了一下。眼底深處，那片寒潭般的平靜之下，掠過一絲極其短暫的、難以捉摸的波瀾。
【滴！】
【攻略目標‘沈硯’情緒波動！】
【好感度波動：-18 -＞ （計算中…波動劇烈…）】
冰冷的系統(tǒng)提示音在顧嶼腦中響起，帶著一絲罕見的“卡頓”感，仿佛系統(tǒng)也在分析這突如其來的復雜情緒。
顧嶼心頭一跳！波動？沈硯看到他了？他干什么了？他只是想快點去洗碗?。?/p>
他不敢回頭，腳步更快，幾乎是沖到副導演面前。
副導演正低頭看著手里的流程板，被突然出現(xiàn)的顧嶼嚇了一跳。
“導演，”顧嶼的聲音刻意壓得平穩(wěn)，帶著點社畜匯報工作的麻木感，“我申請認領‘餐后清潔組’的崗位。洗碗，擦桌子，收拾廚房，都可以。” 語氣平淡，仿佛在申請一份朝九晚五的清潔工工作。
副導演：“……?。俊?他顯然沒反應過來。大家都在熱火朝天地搶著組隊秀廚藝搶約會權，這位爺直接來申請洗碗？
“呃……顧老師，您確定嗎？這個……不用參與烹飪和競爭……” 副導演試圖確認。
“確定?！鳖檸Z斬釘截鐵，眼神誠懇只想躺平，“我廚藝不行，就不給大家添亂了。后勤工作交給我，保證完成任務?！?態(tài)度端正得如同模范員工。
副導演看著顧嶼那寫滿“我只想洗碗”的臉，又看看遠處那幾個爭搶沈硯快要打起來的嘉賓，嘴角抽搐了一下：“……好……好的。顧老師……覺悟很高。” 他在流程板上顧嶼的名字后面，飛快地畫了個圈，標注：清潔組。
【臥槽！他真去申請洗碗了！】
【咸魚的智慧！主動退出戰(zhàn)場！】
【笑死我了！別人搶著約會，他搶著刷碗！】
【顧師傅的職業(yè)規(guī)劃——洗碗界的King！】
【沈影帝：？？？（感覺被無視了）】
就在顧嶼成功拿到“洗碗工”offer，心頭一松，準備功成身退、深藏功與名時——
“沈老師！選我選我！我刀工可好了！還會顛勺！” 程諾還在沈硯面前努力推銷自己，甚至激動地比劃了一個顛勺的動作，試圖增加說服力。
另一位想蹭熱度的嘉賓也擠在旁邊，試圖插話。
場面有點混亂。
沈硯的耐心似乎終于耗盡。
他緩緩抬眸，那雙深邃冰冷的眼睛如同淬了寒冰的利刃，毫無溫度地掃過面前兩張寫滿渴望的臉。那目光帶來的壓迫感，讓江嶼興奮的聲音瞬間卡殼，另一個嘉賓也下意識地后退了半步。
沈硯薄唇輕啟，聲音不高，卻清晰地帶著一種不容置疑的冷冽：
“就你吧。”
他的目光落在最先沖過來、也是蹦跶得最厲害的程諾身上。
沒有解釋，沒有理由。仿佛只是隨手點了一個離得最近的、還算順眼的物件。
程諾先是一愣，隨即巨大的狂喜瞬間淹沒了他！他激動得差點跳起來，臉漲得通紅：“真…真的嗎？謝謝沈老師！我一定不會讓您失望的！” 他仿佛已經(jīng)看到了熱搜和流量在向他招手。
另一個被排除的嘉賓則一臉失落和尷尬，悻悻地退開。
【啊啊啊！程諾成功了！】
【沈影帝居然答應了！太陽打西邊出來了？】
【感覺像是被吵煩了，隨便指了一個……】
【江嶼：幸福來得太突然！】
【節(jié)目組搞事成功！冰山配小太陽！這組合有戲（？）看！】
而與此同時，導演也宣布了最終分組結果：
蘇沐 ，陸景珩 （毫無懸念，眾望所歸）
沈硯 ，程諾 （節(jié)目效果拉滿，話題預定）
傅云聲 ， 林溪 （強強聯(lián)合，賞心悅目）
周衍 ，另一位活潑嘉賓 （陽光組合，氣氛擔當）
顧嶼 ， 溫言，顧嶼頭頂?shù)睦走_：【沈硯：10（無感）】、【顧嶼：5（好奇？）】
當念到“顧嶼 ， 溫言”時，鏡頭掃過去。
顧嶼正站在離廚房入口最近、靠近清潔用具柜的角落陰影里。聽到自己的名字和分組，他臉上沒有任何意外或失落，反而幾不可查地松了一口氣，甚至帶著點“終于塵埃落定”的輕松感。他對著同樣被分配到清潔組、一臉“得救了”表情的溫言，極其輕微地點了下頭，算是打過招呼。
而溫言，對著顧嶼也露出一個靦腆又放松的微笑。兩個只想遠離風暴、安靜躺平的“邊緣人”，在這一刻達成了靈魂上的默契。
【洗碗工聯(lián)盟正式成立！】
【顧嶼：很好，安全著陸?！?/p>
【溫言：感謝組織分配！】
【咸魚的勝利！成功避開所有雷區(qū)！】
【這倆湊一起……畫面過于和諧?！?/p>
就在顧嶼和溫言完成“革命戰(zhàn)友”的無聲會師，準備低調地前往他們的洗碗大本營時——
一道冰冷銳利的目光，如同無形的探針，穿過客廳的喧囂，精準地落在了顧嶼身上。
是沈硯。
他已經(jīng)起身，程諾正興奮地跟在他身后半步，嘴里還在喋喋不休地說著什么。但沈硯的目光，卻越過興奮的江嶼，越過熱鬧的人群，牢牢鎖定了那個正貼著墻根、試圖和背景融為一體的灰色身影。
他看到了顧嶼臉上那如釋重負的輕松。
看到了他與溫言那無聲的、達成共識的點頭。
更看到了他轉身走向廚房深處、那迫不及待逃離這個“分組修羅場”的背影。
那姿態(tài)，那神情，那動作……
無一不在清晰地傳達著一個信息：避之不及。
沈硯那雙深邃冰冷的眼眸，危險地瞇了起來。眼底翻涌的寒流之下，是更深的探究和一絲被徹底“反向忽視”所點燃的、極其隱晦的不悅。
這人……
到底是真的只想當個背景板……
還是將“欲擒故縱”玩到了登峰造極、爐火純青的地步？
【滴！】
【攻略目標‘沈硯’情緒波動加??！】
【好感度最終結算：-34（厭惡減弱）】
【波動原因分析：目標對宿主持續(xù)、徹底的“回避策略”產(chǎn)生強烈探究欲及輕微被反向忽視的不適感?！?/p>
顧嶼的腳步在廚房入口處微不可查地頓了一下。
-34？
又漲了1？
他回頭看了一眼客廳中央那片無形的風暴漩渦，再看看身邊同樣一臉“終于安全了”的陳默。
果然……離沈硯越遠，好感度漲得越穩(wěn)？
這煞神的心理……果然不能以常理度之。
他默默收回目光，腳步堅定地踏入了屬于他的、安全又踏實的洗碗?yún)^(qū)。