海嵐是個(gè)沒有冬天的小地方。
我在這里租了一間臨街的兩層舊樓，底層開咖啡書店，上層住人，招牌是我親手寫的四個(gè)字：
春山不語。
不解釋，不招呼，誰想進(jìn)就進(jìn)，誰不想說話，我也從不追問。
開業(yè)第七天的上午，一個(gè)男人推門進(jìn)來。
身后跟著一個(gè)瘦小的小女孩。
他大概三十六七歲，穿白襯衫卡其褲，干凈、沉穩(wěn)，有種不屬于這城市的氣質(zhì)。
但我第一眼不是看他，是看那個(gè)女孩。
大概六歲，穿連帽碎花裙，躲在他身后只露出半張臉，眼神像貓一樣戒備、慌張、不肯看任何人。
我心頭微微一動(dòng)。
“歡迎。”我簡(jiǎn)單點(diǎn)頭，“想看書還是喝咖啡？”
“看書?！蹦腥寺曇舻蛦。翱梢渣c(diǎn)杯檸檬水嗎？”
“當(dāng)然?！?/p>
我沒再多話，轉(zhuǎn)身去柜臺(tái)。
他帶孩子坐在最角落的閱讀區(qū)，女孩還是緊緊抓著他，小小的身子縮著，眼睛始終盯著門口，像隨時(shí)要逃走。
我把檸檬水端過去，正準(zhǔn)備放下，小女孩突然猛地一躲，水杯差點(diǎn)摔地。
“星星?！蹦腥硕紫律磔p聲說，“是檸檬水，不燙?！?/p>
女孩看了我一眼，又飛快低下頭，抱緊自己。
“她怕生?！蹦腥饲敢獾貨_我點(diǎn)頭，“不好意思，嚇著你了。”
我擺擺手：“沒事?！?/p>
“她不太愛說話?！?/p>
“她不想說，我也不問。”我淡淡道。
他看了我?guī)酌?，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“謝謝?！?/p>
他們離開時(shí)，小女孩回頭看了我一眼，眼神依舊躲躲閃閃，卻少了一點(diǎn)敵意。
接下來三天，他們每天都來。
男人每天點(diǎn)檸檬水，小女孩始終躲在他身后，她不碰書、不碰人、不講話，但我能感覺到，她在觀察。
她看我擦桌子，看店里的綠植，看周圍的人。
第四天，我特地買了一本故事書，放在她每天坐的座位上。
她沒有翻。
第五天，我沒放書，只留了一顆剝好的糖。
她沒吃，但把糖紙收進(jìn)了口袋。
第六天，我一邊擦桌子，一邊聽到她小聲問：“你叫什么名字？”
我手一頓。
我說：“林澈安?！?/p>
“澈安。”女孩嘴里輕輕重復(fù)了一遍。
那天離開時(shí)，她沒躲那么遠(yuǎn)了。
我終于主動(dòng)問：“她是你女兒？”
男人笑了笑：“不是親生，我前妻的女兒，跟我一起生活三年。”
“她叫？”
“星星?！彼f完，看向窗外，“三年前她母親離開，她開始拒絕開口，所有機(jī)構(gòu)都說是應(yīng)激障礙。”
我沒接話。
他沒再解釋，站起身，輕輕拍了拍星星的肩：“跟林姐姐說再見?！?/p>
女孩怯怯地看了我一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，但沒出聲。
“沒關(guān)系。”我平靜地說，“她不需要說。”
他點(diǎn)頭，離開。
我卻忽然坐不住了。
我眼前忽然浮現(xiàn)出六年前，自己也牽著兩個(gè)孩子的手，站在某片草地上，他們喊我林阿姨。
喊了六年，卻從沒喊媽媽。
那晚我失眠了。
不是因?yàn)樾切?，而是因?yàn)槟莻€(gè)男人，陸予成。
他不像秦致遠(yuǎn)那樣咄咄逼人、強(qiáng)勢(shì)壓迫，他安靜沉穩(wěn)，從不越界。
我習(xí)慣了鋒利的人，而對(duì)這種溫柔過分警覺。
他對(duì)星星很好，小到給她綁鞋帶、剪指甲，大到為她開車七小時(shí)來海嵐尋找一個(gè)她愿意停下來的地方。
第七天，我一直等到黃昏，他們沒來。
第八天，他們又來了。
星星進(jìn)門第一件事，是跑到那張桌子前，輕輕放下一本故事書，然后小聲對(duì)我說：“謝謝你給我糖?！?/p>
我微微怔了一下，那聲音細(xì)若蚊鳴，卻真真切切。
我蹲下來看著她：“我還有很多糖，你想來就來，不需要說話?！?/p>
她點(diǎn)點(diǎn)頭，眼角終于出現(xiàn)一絲彎彎的弧度。
那天，陸予成笑著對(duì)我說：“她第一次開口，是為了你?！?/p>
我沒有笑，只是心里，像被什么輕輕擊了一下。
我沒準(zhǔn)備好重新被需要。
可這一刻，我知道，我已經(jīng)開始被需要。