演播廳的光線被精心調(diào)控過(guò)，營(yíng)造出一種介于黃昏與深夜之間的靜謐氛圍。幾盞造型古樸的落地?zé)羯l(fā)出溫暖而集中的光束，如同舞臺(tái)追光，精準(zhǔn)地籠罩著中央?yún)^(qū)域。深色的木質(zhì)地板吸收了多余的雜音，空氣中只有頂級(jí)錄音設(shè)備捕捉到的、最細(xì)微的衣料摩擦聲和呼吸聲。兩張深棕色單人沙發(fā)相對(duì)而放，中間隔著一張低矮的、擺放著白瓷茶具的胡桃木茶臺(tái)。背景是若隱若現(xiàn)的巨大書(shū)架輪廓，在柔和的逆光中如同沉默的智者。
紀(jì)宸坐在其中一張沙發(fā)上，姿態(tài)看似放松，身體卻微微前傾，像一頭蓄勢(shì)待發(fā)的獵豹，優(yōu)雅中帶著不容忽視的壓迫感。深灰色羊絨衫襯得他肩線寬闊，在柔光下勾勒出利落的輪廓。他的目光，如同帶著實(shí)質(zhì)的溫度，牢牢鎖定在對(duì)面沙發(fā)里的人身上。
沈疏白坐在光影的另一端。淺咖色的棉麻襯衫在燈光下泛著柔和的啞光，讓他整個(gè)人仿佛融入這沉靜的書(shū)卷氛圍。他微微側(cè)身對(duì)著主鏡頭，只留給紀(jì)宸一個(gè)線條干凈、略顯清冷的側(cè)影。燈光巧妙地避開(kāi)了他的正臉，只照亮他握著茶杯的手——手指修長(zhǎng)，骨節(jié)分明，在溫潤(rùn)的白瓷映襯下，透著一種近乎透明的蒼白和專(zhuān)注的穩(wěn)定。
錄制早已開(kāi)始。主持人簡(jiǎn)短的開(kāi)場(chǎng)和背景鋪墊早已完成。此刻，是兩位主角圍繞“文字與表演如何捕捉情感”這一核心命題的自由對(duì)談時(shí)間。
“七分白老師的作品，尤其是《第五年冬夜》中，那種近乎自虐般精準(zhǔn)描繪暗戀者心理的能力，實(shí)在令人震撼?！?紀(jì)宸的聲音透過(guò)麥克風(fēng)傳來(lái)，低沉悅耳，帶著演員特有的感染力，更帶著一種刻意的、試圖拉近距離的熟稔。他身體前傾的角度更明顯了些，目光灼灼，仿佛要穿透那層光影的屏障，看清沈疏白隱藏在陰影中的表情，“那種小心翼翼的注視，那種求而不得的卑微，那種在絕望中反復(fù)咀嚼甜蜜的痛苦……您是如何捕捉到如此極致、如此真實(shí)的情感顆粒的？是源于深刻的觀察，還是……” 他頓了頓，聲音里帶上了一絲不易察覺(jué)的探究，甚至是一絲他自己都未意識(shí)到的、屬于紀(jì)宸而非影帝的執(zhí)拗，“某種……親身的體驗(yàn)？”
問(wèn)題尖銳而深入，直指創(chuàng)作核心，也隱隱觸碰到了沈疏白最隱秘的傷疤。現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)演和監(jiān)聽(tīng)耳機(jī)后的工作人員都屏住了呼吸，期待這位神秘作家的回應(yīng)。
沈疏白握著茶杯的手指，在紀(jì)宸說(shuō)到“自虐”、“卑微”、“絕望”、“痛苦”這幾個(gè)詞時(shí)，幾不可察地收緊了一下，指關(guān)節(jié)微微泛白。但僅僅是一瞬。他緩緩抬起眼睫，目光卻沒(méi)有迎向紀(jì)宸那過(guò)于熾熱的探尋，而是平靜地、甚至帶著一絲學(xué)術(shù)探討般的疏離，落在了兩人之間的茶臺(tái)上，仿佛在研究茶湯的色澤。
他的聲音透過(guò)麥克風(fēng)傳出，平穩(wěn)，清冽，帶著一種經(jīng)過(guò)適度技術(shù)處理后的、恰到好處的溫潤(rùn)質(zhì)感，卻像覆蓋著一層薄冰，隔絕了所有真實(shí)的情緒波動(dòng)：
“感謝紀(jì)老師對(duì)作品的解讀。情感的描摹，源于對(duì)人性幽微之處的體察與共情。文字是容器，承載的是觀察者對(duì)世界、對(duì)他人、乃至對(duì)自身精神圖譜的解構(gòu)與重構(gòu)?！?他微微停頓，端起茶杯，動(dòng)作舒緩而優(yōu)雅，輕輕呷了一口，仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)無(wú)關(guān)緊要的茶道演示，“至于‘親身’與否，并非關(guān)鍵。重要的是能否剝離表象，抵達(dá)情感的內(nèi)核，并用精準(zhǔn)的語(yǔ)言將其錨定。如同演員尋找角色的靈魂，作家尋找的，是情感最本真的形態(tài)?！?/p>
一番話，滴水不漏，充滿哲思，完美地將紀(jì)宸那帶著私人窺探意味的問(wèn)題，化解為一場(chǎng)關(guān)于創(chuàng)作方法論的高端探討。他始終沒(méi)有看紀(jì)宸一眼，完美的側(cè)影在燈光下如同精心雕琢的、沒(méi)有裂縫的瓷器。
紀(jì)宸眼底深處那點(diǎn)執(zhí)拗的探究，在沈疏白這番冷靜到近乎冷漠的回應(yīng)下，如同被冷水澆熄的火星。一股強(qiáng)烈的挫敗感和被無(wú)形推拒的惱怒，悄然滋生。他不甘心。
當(dāng)話題自然地流轉(zhuǎn)到“孤獨(dú)感是創(chuàng)作沃土還是精神困境”時(shí)，紀(jì)宸再次發(fā)動(dòng)了“攻勢(shì)”。他拿起茶壺，主動(dòng)傾身，姿態(tài)自然而紳士地為沈疏白面前空了的茶杯續(xù)上溫?zé)岬钠斩?。琥珀色的茶湯注入白瓷杯，氤氳的熱氣裊裊升起。這是一個(gè)極具親和力的動(dòng)作，在鏡頭下充滿了關(guān)懷的意味。
“就像這杯茶，” 紀(jì)宸放下茶壺，目光緊鎖著沈疏白被熱氣模糊了些許的側(cè)臉輪廓，聲音放得更柔和，帶著一種試圖喚醒“舊日情誼”的暗示，“獨(dú)自品味是一種境界，但有人分享，或許能品出不同的層次？七分白老師習(xí)慣在絕對(duì)孤獨(dú)中創(chuàng)作，是否也曾渴望過(guò)……某種靈魂的共鳴或分擔(dān)？” 他的目光帶著灼熱的期待，仿佛在說(shuō)：疏白，看著我，回應(yīng)我，別躲了！
直播彈幕瞬間刷過(guò)一片：
「啊啊啊紀(jì)影帝好溫柔！親自倒茶！」
「紳士宸上線！對(duì)作家老師好尊重！」
「這氛圍絕了！影帝的眼神殺我！」
沈疏白看著杯中微微晃動(dòng)的琥珀色茶湯，看著那裊裊升起、模糊了他與紀(jì)宸之間視線的熱氣。紀(jì)宸那帶著熟悉氣息的靠近，那刻意放柔的聲音，像一根根細(xì)針，扎在他努力維持平靜的心防上。他幾乎能感覺(jué)到紀(jì)宸目光的重量。
他放在膝上的左手，在寬大褲管的遮掩下，指甲深深掐進(jìn)了掌心！尖銳的疼痛讓他瞬間清醒。
他緩緩抬起右手，沒(méi)有去碰那杯紀(jì)宸剛倒的茶，而是輕輕拂開(kāi)了眼前一絲并不存在的熱氣。動(dòng)作帶著一種疏離的優(yōu)雅。然后，他抬起眼，目光終于第一次，在鏡頭前，正面對(duì)上了紀(jì)宸那雙深邃而充滿探尋、甚至帶著一絲不易察覺(jué)懇求的眼睛。
然而，那目光中沒(méi)有任何紀(jì)宸期待的波動(dòng)。只有一片深不見(jiàn)底的平靜，平靜得近乎殘酷。
“紀(jì)老師說(shuō)得對(duì)，分享確能帶來(lái)不同的視角?！?沈疏白的聲音依舊平穩(wěn)清冽，透過(guò)麥克風(fēng)清晰地傳遍整個(gè)演播廳，也傳入所有觀看直播的觀眾耳中，“但文字的創(chuàng)作，本質(zhì)上是作者與自我、與筆下世界的對(duì)話。這種對(duì)話的深度和純粹性，往往需要孤獨(dú)的土壤來(lái)孕育。外界的共鳴固然珍貴，卻并非創(chuàng)作的必需品。” 他微微停頓，目光坦然卻冰冷地迎視著紀(jì)宸，“如同這杯茶，分享與否，其本味早已由茶葉與水本身決定。他人的品評(píng)，只是附加的回響。”
他再次完美地將紀(jì)宸試圖拉近私人距離的舉動(dòng)，升華到了哲學(xué)思辨的高度。那坦然的對(duì)視，非但不是回應(yīng)，反而像是一種無(wú)聲的宣告：我看見(jiàn)了你的探究，但我拒絕回應(yīng)。我們只是在討論創(chuàng)作，僅此而已。
紀(jì)宸清晰地看到了沈疏白眼中那片冰冷的拒絕。所有的熱情、試探、試圖喚醒過(guò)往的努力，都被這堵無(wú)形的冰墻狠狠反彈了回來(lái)。他臉上的笑容有那么一絲微不可察的僵硬，握著茶杯的手指也下意識(shí)地收緊了些。一股強(qiáng)烈的無(wú)力感和被冒犯的怒意在他胸腔里沖撞。
直播彈幕的風(fēng)向悄然變化：
「哇，作家老師好高冷！」
「感覺(jué)影帝好熱情，但七分白老師有點(diǎn)…保持距離？」
「這才是高人風(fēng)范！專(zhuān)注作品本身！」
「雖然高冷但說(shuō)得很有道理！靈魂對(duì)話不需要觀眾！」
「紀(jì)影帝別難過(guò)，我們懂你！（狗頭）」
錄制在一種微妙而緊繃的氛圍中繼續(xù)進(jìn)行。紀(jì)宸依舊努力維持著影帝的專(zhuān)業(yè)和風(fēng)度，拋出的話題依舊深刻。但細(xì)心的觀眾能發(fā)現(xiàn)，他身體微微靠回了沙發(fā)，那種極具侵略性的前傾姿態(tài)收斂了。他臉上的笑容依舊完美，眼神卻少了幾分之前的灼熱，多了幾分審視和隱藏得很深的困惑與……受傷。
而沈疏白，則徹底化身“七分白”。他語(yǔ)速平穩(wěn)，邏輯清晰，用詞精準(zhǔn)而富有哲理，每一個(gè)回答都堪稱(chēng)教科書(shū)級(jí)別的深度訪談范本。他偶爾會(huì)側(cè)頭看向提問(wèn)的主持人方向（鏡頭），展現(xiàn)出完美的側(cè)臉線條和專(zhuān)注傾聽(tīng)的姿態(tài)。但每當(dāng)話題需要與紀(jì)宸互動(dòng)時(shí)，他的目光要么落在茶具上，要么落在虛空中的某一點(diǎn)，即使偶爾與紀(jì)宸視線相交，也如同蜻蜓點(diǎn)水，瞬間移開(kāi)，快得讓人抓不住任何情緒。那只被紀(jì)宸續(xù)滿的茶杯，自始至終，他沒(méi)有碰過(guò)一下。
他像一座漂浮在孤海上的冰山，在璀璨的鏡頭下，散發(fā)著美麗而拒人千里的寒光。所有的熱情靠近，都被他冷靜地化解、推開(kāi)，筑起一道名為“七分白”的、堅(jiān)不可摧的冰墻。而紀(jì)宸，這位習(xí)慣了掌控全場(chǎng)、被萬(wàn)眾仰望的影帝，第一次在鏡頭前，體會(huì)到了被當(dāng)作“陌生人”徹底隔絕在外的、冰冷而無(wú)力的挫敗感。
鏡頭記錄下了這一切：影帝的“紳士風(fēng)度”與“熱情互動(dòng)”，作家“七分白”的“高冷專(zhuān)注”與“專(zhuān)業(yè)深度”。觀眾們贊嘆著、解讀著、玩梗著，卻無(wú)人知曉，在這光影交織的舞臺(tái)中央，一場(chǎng)源于十年暗戀與身份錯(cuò)位的無(wú)聲風(fēng)暴，正在冰墻的兩側(cè)，激烈地沖撞、撕扯。