A市，紀(jì)宸工作室
巨大的落地窗外是繁華的都市天際線，陽光透過百葉窗，在光潔的地板上投下明暗相間的條紋。室內(nèi)是簡約而高效的現(xiàn)代風(fēng)格，空氣中彌漫著淡淡的香氛和紙張油墨的氣息。
紀(jì)宸陷在寬大舒適的黑色皮質(zhì)辦公椅里，長腿隨意地搭在腳踏上，手里把玩著一支昂貴的鋼筆。他面前攤開著一份制作精良的策劃案，燙金的標(biāo)題在陽光下有些晃眼：
《書途同歸》第二季嘉賓邀約意向書
經(jīng)紀(jì)人陳鋒坐在他對面的沙發(fā)上，西裝革履，精明干練的臉上帶著職業(yè)化的認(rèn)真，手指在平板電腦上滑動著，語速平穩(wěn)地分析：
“……平臺是星耀TV，制作團(tuán)隊是拿過白玉蘭獎的原班人馬，口碑和收視都有保障。定位是深度文化訪談，主打‘跨界對話，思想碰撞’。形式很新穎，每期邀請一位文化界重量級人物和一位公眾人物，進(jìn)行一場‘圍爐夜話’式的對談，不設(shè)臺本，強調(diào)真實和深度。”
陳鋒抬眼看向紀(jì)宸，目光銳利：“宸哥，我知道你對純娛樂綜藝興趣不大。但這個不一樣。金幕獎之后，你需要鞏固口碑，拓展形象深度。這個節(jié)目受眾是高端文化圈層和精英人群，正好能幫你撕掉‘流量’標(biāo)簽，對接更優(yōu)質(zhì)的劇本資源，比如王導(dǎo)籌備的那部歷史正劇?！?/p>
紀(jì)宸的指尖在鋼筆冰涼的金屬筆身上輕輕敲擊著，發(fā)出細(xì)微的噠噠聲。他目光掃過策劃案上列出的往期嘉賓名單——國寶級學(xué)者、先鋒藝術(shù)家、著名詩人……確實不是尋常綜藝的咖位。他承認(rèn)陳鋒說得對，影帝頭銜是光環(huán)也是桎梏，他需要更堅實的根基。
“聽起來……還行?！?紀(jì)宸終于開口，聲音帶著一絲慵懶，但眼神里有了點興趣，“對談對象定了嗎？別給我找個只會掉書袋的老學(xué)究，或者滿嘴跑火車的‘藝術(shù)家’，聊不到一塊兒去，尷尬?！?/p>
“定了?！?陳鋒將平板電腦轉(zhuǎn)向紀(jì)宸，屏幕上顯示出一張設(shè)計簡約卻充滿力量感的宣傳海報。海報中央是兩個剪影，一明一暗，相對而坐。下方是醒目的文字：
「《書途同歸》第二季 重磅回歸」
「星光引路人：影帝 紀(jì)宸」
「靈魂執(zhí)筆者：神秘作家 七分白」
“七分白？” 紀(jì)宸的眉梢微不可察地挑了一下。這個名字他有印象。近兩年在文學(xué)圈聲名鵲起，作品以情感深刻、筆觸細(xì)膩、帶著一種獨特的沉郁哲思而備受推崇，拿過幾個頗有分量的文學(xué)獎項，讀者群體忠誠且高端。他閑暇時翻過一本《第五年冬夜》，被其中壓抑到極致又洶涌澎湃的情感描寫震撼過，雖然沒看完，但記住了這個筆名。
“對，就是他?！?陳鋒點頭，眼中帶著一絲贊賞，“很神秘，從不公開露面，拒絕一切媒體采訪，連頒獎禮都是出版社代領(lǐng)。但作品質(zhì)量極高，影響力不容小覷。平臺這次能請動他，也是下了血本。你們倆，一個是站在聚光燈頂端的影帝，一個是藏在文字背后的思想者，這個碰撞本身就極具話題性和深度?！?/p>
紀(jì)宸的目光在海報上“七分白”三個字上停留了片刻。神秘作家……藏在文字背后……他腦海中莫名閃過不久前在慶功宴上，翻到沈疏白朋友圈里那張高中舊書的照片。疏白也是寫作的，雖然不知道他寫什么，筆名是什么……這個念頭只是一閃而過，很快被陳鋒接下來的話打斷。
“節(jié)目組那邊溝通過了，七分白老師那邊也同意了。錄制形式很放松，就在一個布置得像書房或茶室的演播廳里，就你們兩個人，幾盞燈，幾杯茶，圍繞文學(xué)、創(chuàng)作、人生經(jīng)歷這些話題自由交流?！?陳鋒將一份更詳細(xì)的流程和初步擬定的對談方向提綱推到紀(jì)宸面前，“話題主要圍繞你的演員生涯對角色人生的理解，以及七分白作品中對人性、情感的深刻剖析，尋找表演與文字在解讀世界上的共通點。沒有硬性臺本，但前期會有一個大方向溝通?！?/p>
紀(jì)宸拿起提綱，快速瀏覽著。問題設(shè)置確實有深度，不流于表面，涉及對孤獨、成功、失去、情感的理解……這讓他稍稍放下心來。至少不是聊八卦或者玩無聊游戲。
“聽起來……有點意思?！?紀(jì)宸放下提綱，身體微微前傾，手肘撐在光潔的桌面上，指尖交叉，“和一個從不見人的神秘作家聊天……挑戰(zhàn)性不小。不過，” 他嘴角勾起一抹屬于影帝紀(jì)宸的、帶著點玩味和自信的弧度，“我倒是好奇，能寫出那樣文字的人，坐在我面前，會是什么樣子?！?/p>
陳鋒看到他這個表情，知道事情成了，臉上露出笑容：“我就知道你會感興趣。時間定在下周三下午，在星耀TV的A1號棚。那邊保密措施做得很好，確保七分白老師的神秘性。錄制前三天，我們會和對方團(tuán)隊有一次非見面的線上溝通，對對方向，確保頻道一致。”
“行，你安排吧?！?紀(jì)宸靠回椅背，重新拿起那支鋼筆，在指尖靈活地轉(zhuǎn)動著，目光卻再次投向平板屏幕上“七分白”那三個字。一種混合著職業(yè)性好奇和一絲微妙探索欲的情緒，悄然滋生。
與此同時，B市。
沈疏白的公寓里依舊安靜。他坐在書桌前，面前攤開的不是稿紙，而是一份厚厚的合同。出版社責(zé)編方曉坐在他對面，一臉激動又小心翼翼。
“七分白老師，真的是千載難逢的機會！《書途同歸》??！星耀TV的王牌！制作團(tuán)隊是頂級的！他們這次誠意十足，點名就要您！開出的條件也非常優(yōu)厚！” 方曉語速飛快，生怕沈疏白拒絕，“而且，對談嘉賓是紀(jì)宸！新晉金幕影帝！頂流中的頂流！這曝光度，這話題性！對您的新書宣傳絕對是核彈級別的！”
沈疏白的指尖按在合同上“乙方藝名/筆名”那一欄：七分白。他的目光沉靜，看不出什么波瀾，只有眉心幾不可察地微微蹙著。
紀(jì)宸。
這個名字像一顆投入深潭的石子，在他心底沉寂已久的水面，激起了劇烈的、帶著痛楚的漣漪。十年了?？桃馐柽h(yuǎn)，只在節(jié)日收到群發(fā)問候，以為早已將那份無望的情愫深埋。可此刻，僅僅是聽到這個名字，看到要與他同臺出現(xiàn)在聚光燈下的可能，那被時光覆蓋的傷口便驟然撕裂，涌出新鮮的、帶著恐慌的血液。
“我……” 沈疏白的聲音有些干澀，“你知道的，方曉，我不露面?！?/p>
“知道！知道！” 方曉連忙擺手，“節(jié)目組完全尊重您的意愿！溝通過了！全程不露正臉！拍攝角度會嚴(yán)格控制，燈光也會配合，只會拍您的側(cè)影、手部動作，或者干脆用剪影！聲音也會做適度處理！重點在對話內(nèi)容！他們看中的是‘七分白’的思想和文字魅力，不是您的長相！合同里都寫明了保密條款！”
沈疏白沉默著，手指無意識地摩挲著合同紙張的邊緣。不露臉……聲音處理……側(cè)影……這些技術(shù)手段似乎提供了一層保護(hù)殼?？墒?，要和紀(jì)宸面對面坐著，在鏡頭下對話？談?wù)撐膶W(xué)、創(chuàng)作、人生？紀(jì)宸會認(rèn)出他的聲音嗎？即使處理過，那刻在骨子里的熟悉感呢？紀(jì)宸會從那些關(guān)于情感、孤獨的話題里，聽出什么端倪嗎？
恐慌如同冰冷的藤蔓，纏繞住他的心臟，越收越緊。
“七分白老師…” 方曉看出他的猶豫，語氣變得懇切，“出版社對您的新書《長河暗影》寄予厚望，前期投入很大。這次機會真的……太重要了。我知道您不喜歡這些，但為了新書，為了支持您這么多年的讀者……請您再考慮考慮？而且……” 方曉壓低了些聲音，“對方是紀(jì)宸，話題度太高了。如果拒絕了，恐怕……外界會有不好的猜測，對您的神秘感和新書銷售……可能也會有影響?！?/p>
方曉的話，像現(xiàn)實的鞭子，抽打在沈疏白逃避的意愿上。為了新書，為了出版社的投入，為了那些默默支持他的讀者……他不能只考慮自己的恐懼和那點隱秘的疼痛。
他垂下眼簾，目光落在合同末尾需要簽名的地方。眼前仿佛浮現(xiàn)出紀(jì)宸在慶功宴上光芒萬丈的樣子，又閃過自己朋友圈里那張無人問津的“故紙”照片。兩個世界，天壤之別。
許久，久到方曉幾乎要再次開口勸說時，沈疏白終于極其緩慢地伸出手，拿起了桌上的鋼筆。冰涼的筆身觸感讓他指尖微顫。
他深吸一口氣，仿佛用盡了全身力氣，才控制住手腕的顫抖。筆尖懸停在簽名處上方，微微停頓。最終，落下。
沈疏白
三個字，簽在“乙方簽名”處，清晰而用力。而在其上方，“乙方藝名/筆名”那一欄，七分白三個印刷體字，像一道無形的枷鎖，也像一張神秘的面具，將“沈疏白”這個真實而脆弱的名字，牢牢覆蓋。
簽完字，他像是耗盡了所有力氣，將筆輕輕放下，靠回椅背，閉上了眼睛。窗外的陽光透過窗簾縫隙，在他蒼白的臉上投下一道細(xì)長的光斑，微微晃動。
一場源于筆名的邀約，一場注定掀起燎原之火的重逢，就此落定。而風(fēng)暴的中心，那個名為紀(jì)宸的男人，此刻正饒有興致地想象著“七分白”的模樣，對即將到來的、足以打敗他認(rèn)知的真相，一無所知。