柏林廣播電臺的錄音室里，威廉三世凝視著面前的麥克風(fēng)。
黃銅網(wǎng)罩上反射著頭頂弧光燈的光暈，將他的影子拉得細(xì)長，投在斑駁的木質(zhì)墻壁上，像一幅正在被歷史描摹的肖像。
技術(shù)員正緊張地調(diào)整音量旋鈕，指針在刻度盤上劇烈擺動，如同他此刻擂鼓般的心跳，這個年輕人袖口不經(jīng)意露出的紅色袖章，表明他曾是社會民主黨黨員，一個月前還在街頭高喊打倒君主制的口號。
宮廷總管埃伯哈德遞來演講稿，羊皮紙邊緣燙金的帝國緊急敕令字樣在燈光下跳動，仿佛隨時會被空氣中的電流點燃。
“陛下，還有三分鐘開播?！崩铣嫉穆曇魩е灰撞煊X的顫抖，他昨夜親自檢查了廣播線路，生怕有貴族勢力暗中破壞。
威廉三世忽然抬手，將演講稿放在一旁，指尖輕輕拂過麥克風(fēng)的網(wǎng)罩，那里還殘留著前一位播音員的體溫。
當(dāng)紅色信號燈亮起時，威廉三世聽到了自己的聲音通過揚(yáng)聲器傳出，在空曠的錄音室里形成奇妙的回響。
他沒有看演講稿，只是望著窗外鉛灰色的天空，仿佛在與每一個收聽廣播的德意志人對視：
“德意志的子民們：
當(dāng)勃蘭登堡門的浮雕被霧霾籠罩，當(dāng)母親們用麻袋裝著一整月的工資，卻在面包店門前換來一句不夠；當(dāng)孩子們指著櫥窗里的黑麥面包問，爸爸，我們什么時候能吃飽，而父親只能別過臉，假裝沒聽見。此刻，我和你們一樣，感受著這錐心之痛。我，威廉三世，以霍亨索倫家族歷代先祖的名義向你們保證：這一切即將終結(jié)。 此刻，帝國銀行的印鈔機(jī)仍在轟鳴，但那不是繁榮的號角，是送葬的哀樂。1914年，1馬克可以買1公斤黑麥；1920年的今天，100萬馬克連半塊發(fā)霉的面包都換不到。是誰讓我們的貨幣變成廢紙？是那些在瑞士銀行的保險箱里囤積美元的投機(jī)者，他們看著你們用麻袋裝錢，卻在日內(nèi)瓦的別墅里舉杯慶祝；是躲在莊園地窖里囤積糧食的貴族，他們讓獵狐犬穿著羊毛馬甲，卻看著你們的孩子在寒冬里凍得發(fā)抖；是那些只懂用印鈔機(jī)掩蓋危機(jī)的官僚，他們的報表上寫著經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定，卻對難民營里的餓殍視而不見！”
他的聲音陡然提高，帶著壓抑已久的憤怒，黃銅麥克風(fēng)因震動發(fā)出輕微的嗡鳴： “從今晚起，生活必需品實行配給制。克虜伯集團(tuán)將每月提供2000噸平價面包，這些糧食本該屬于你們，不是貴族酒窖里的飼料；帝國工業(yè)部的煤礦將保障每個家庭每日1公斤燃煤，讓你們的壁爐重新燃起溫暖，而不是讓貴族的馬廄燒著優(yōu)質(zhì)焦炭！ 所有超過5000馬克的銀行轉(zhuǎn)賬必須經(jīng)過三重審批，外匯交易收歸國家壟斷。那些躲在幕后的蛀蟲們聽著：你們的游戲結(jié)束了！ 我知道，有人會罵我是獨裁者。他們會說這違背了憲法、這踐踏了自由。但當(dāng)嬰兒因饑餓啼哭時，民主的空談一文不值；當(dāng)凍僵的手再也握不住工具時，自由的口號暖不了身子。我寧愿做拯救國家的暴君，也不愿做看著子民餓死的懦夫！寧背一世之罵名，也要讓德意志的子孫后代，再也不必經(jīng)歷今日之苦難！”
錄音室里一片寂靜，只有威廉三世沉重的呼吸聲通過電波傳遍全國。
他放緩語速，聲音里帶著一絲疲憊，卻充滿了不容置疑的力量： “明天清晨，各區(qū)市政廳將設(shè)立配給券發(fā)放點。帶上你們的身份證，帶上你們的希望，因為帝國的未來，不在貴族的紋章里，不在投機(jī)者的賬戶里，而在每一個拿起工具的工人手中，在每一個播種土地的農(nóng)民手中，在每一個為了明天而咬緊牙關(guān)的德意志人手中！ 天佑德意志！”
最后一個音節(jié)落下時，紅色信號燈恰好熄滅。
技術(shù)員愣在原地，忘記了切斷電源，直到埃伯哈德輕咳一聲才回過神來，慌忙按下停止鍵。
廣播結(jié)束后的十分鐘，柏林工人區(qū)的啤酒館里爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。
在夏洛滕堡區(qū)的紅玫瑰酒館，機(jī)械師漢斯·米勒將啤酒杯重重砸在桌上，泡沫濺了一身也毫不在意：“終于有人敢說真話了！”
他卷起袖子，露出1916年索姆河戰(zhàn)役留下的猙獰傷疤：“當(dāng)年我們在戰(zhàn)壕里為帝國流血，現(xiàn)在那些貴族卻在瑞士的海灘上曬太陽！皇帝說得對，該讓他們吐出血汗錢了！”
與此同時，貴族聚集的黑鷹俱樂部里，帝國銀行行長戈爾茨將水晶杯狠狠砸向墻壁，碎片濺落在波斯地毯上。
“這是赤裸裸的暴政！”他指著仍在播放余音的收音機(jī)，仿佛那是魔鬼的喉舌，“他憑什么凍結(jié)我們的賬戶？憑什么讓克虜伯給那些泥腿子供應(yīng)面包？我們的祖先為普魯士流血時，他的祖父還在玩士兵游戲！”
貴族們的怒吼引來一片附和，銀質(zhì)刀叉撞擊桌面的聲響如同宣戰(zhàn)的鼓點。
一位留著八字胡的男爵將餐巾摔在桌上：“我們必須反擊！明天就聯(lián)合工商界罷市，讓他知道誰才是德國的主人！”
在魯爾區(qū)埃森市，克虜伯鋼鐵廠的下班哨聲剛響，工人們便聚集在廠門口。
工會領(lǐng)袖弗里茨·萊曼爬上一輛廢棄的卡車，揮舞著刊登演講全文的報紙：“兄弟們！皇帝要我們勒緊褲腰帶，可克虜伯家族去年賺了12億馬克！他們的倉庫里堆著500噸面粉，卻讓我們的孩子喝稀粥！”
人群中爆發(fā)出憤怒的回應(yīng)，有人將安全帽砸向廠門，厚重的鐵門發(fā)出沉悶的響聲，像一聲壓抑的怒吼。
深夜的克虜伯莊園，博倫·馮·哈爾巴赫對著電話低吼：“讓工頭們告訴工人，誰敢罷工就扣發(fā)三個月配給券！對，就說是政府規(guī)定的！”
他掛掉電話，煩躁地踱步到壁爐前，看著墻上祖父阿爾弗雷德·克虜伯的畫像，這位鋼鐵大王的眼神仿佛在嘲笑他的焦慮。
書桌抽屜里，瑞士銀行的加密賬本泛著幽藍(lán)的熒光，那是37萬盎司黃金的冰冷證明，此刻卻像一塊烙鐵，燙得他手心發(fā)疼。
柏林中央車站的貴賓候車室，一位戴著灰色氈帽的中年男子正在閱讀《真理報》，報紙邊緣用鉛筆標(biāo)出了糧食危機(jī)的標(biāo)題。
他袖口的紐扣刻著雙頭鷹圖案，但仔細(xì)看會發(fā)現(xiàn)，鷹爪中握著的不是德國徽章里的權(quán)杖，而是鐮刀和錘子。
當(dāng)威廉三世的密使、前駐俄武官馮·施格走近時，男子用流利的德語低聲說：“貨輪已在但澤港拋錨，裝載著5000噸烏克蘭小麥?！?/p>
“我們的機(jī)床也正在裝箱，”施格遞過一支香煙，煙盒里藏著微型膠片，“但貴國要求的200臺精密車床，需要用同等價值的木材交換，陛下說，等價交換，是最體面的合作。”
兩人的手指在交接香煙時短暫觸碰，完成了這場跨越意識形態(tài)的情報交換。
在莫斯科克里姆林宮，蘇聯(lián)貿(mào)易人民委員列昂尼德·克拉辛看著柏林發(fā)來的密電，對身旁的捷爾任斯基說：“德國人想用鉀鹽換糧食，但他們隱瞞了西里西亞的鈾礦儲量?！?/p>
捷爾任斯基敲了敲桌面，煙斗里的火星映著他冷峻的臉：“告訴他們，要么用鈾礦作價，要么糧食價格提高30%。我們需要那些機(jī)床，但也不能讓資本家占了便宜?！?/p>
三天后的深夜，一艘掛著挪威國旗的貨輪駛?cè)牖鶢柛邸?/p>
當(dāng)起重機(jī)卸下標(biāo)著木材的貨箱時，里面裝滿了蘇聯(lián)的黑麥，麥香混著海水的咸味在碼頭彌漫；而德國出口的農(nóng)業(yè)機(jī)械箱中，藏著制造火炮瞄準(zhǔn)鏡的精密部件，金屬的冷光在月光下閃爍。
碼頭上，施格與蘇聯(lián)貿(mào)易代表握手時，兩人都明白：這場交易既是生存所需，也是對協(xié)約國封鎖的無聲挑戰(zhàn)。
凌晨三點的柏林魚市，戈爾茨的車夫?qū)⒁宦榇R克塞進(jìn)魚販漢斯的手中，鈔票因數(shù)量太多而從袋口溢出。
“這是50萬馬克，明天中午前弄到20公斤黃油?！避嚪虻穆曇魤旱脴O低，帶著威脅的意味，“告訴所有商販，誰按官價出售，誰就是皇帝的走狗，我們有的是錢，能讓他們的配給券變成廢紙。”
魚販數(shù)錢的手指在顫抖，這些鈔票堆起來比他一年的收入還高，卻連半車土豆都買不到。
在貴族控制的《柏林日報》編輯部，主編正在審閱明日的社論：《論君主專制的經(jīng)濟(jì)后果》——副標(biāo)題赫然寫著“陛下的配給制是對市場經(jīng)濟(jì)的挑戰(zhàn)！”
排版工人偷偷將“挑戰(zhàn)”改為“犯罪”，卻在下班時被兩名秘密警察帶走，理由是涉嫌煽動打敗。
與此同時，戈爾茨的私人電臺正在向全德國廣播，信號時斷時續(xù)，卻足以傳遞出煽動性的言論：“皇帝要將德國變成第二個蘇維埃！快囤積糧食，保護(hù)你們的財產(chǎn)！那些配給券遲早會變成廢紙！”
魯爾區(qū)的黑市交易達(dá)到頂峰，1公斤黃油的價格飆升至相當(dāng)于工人一個月的配給券總和。
克虜伯工廠的工頭們故意放慢生產(chǎn)速度，導(dǎo)致平價面包供應(yīng)短缺，工廠倉庫里藏著的500噸面粉被謊稱運(yùn)輸延誤，實則正通過秘密渠道流向黑市。
但在柏林的貧民區(qū)，當(dāng)?shù)谝慌浣o券發(fā)到民眾手中時，一位抱著孩子的母親看著券面上印著的威廉三世字樣，突然捂住了嘴，那孩子的名字也叫威廉，是她在1918年戰(zhàn)敗那天生的，如今終于能吃上一頓飽飯了。
這一刻，電波中那句帝國的未來在你們手中，不再是空洞的口號，而變成了掌心那張小紙片的溫度。