六月的陽(yáng)光像融化的金子，透過(guò)"常記面館"的玻璃門(mén)灑進(jìn)來(lái)，
在木質(zhì)桌椅上投下斑駁的光影。小常把最后一碗牛肉面端給客人時(shí)，
掛在門(mén)框上的風(fēng)鈴發(fā)出清脆的聲響，那是五年前開(kāi)業(yè)時(shí)丈夫親手掛上去的。"老板娘，
您這牛肉面真是絕了！"中年男客人嗦完最后一口面湯，滿(mǎn)足地擦了擦嘴。
"我在北京出差時(shí)都沒(méi)吃過(guò)這么地道的。"小常抿嘴笑了笑，
眼角細(xì)紋舒展開(kāi)來(lái)："您過(guò)獎(jiǎng)了，就是些家常做法。"她動(dòng)作麻利地收拾著碗筷，
手腕上那道燙傷的疤痕在陽(yáng)光下若隱若現(xiàn)——那是開(kāi)業(yè)第三個(gè)月不小心碰翻油鍋留下的。
五年了，這道疤和她一樣，早已與這家小店融為一體。收銀臺(tái)旁的日歷上，
6月12日被紅筆圈了出來(lái)，旁邊畫(huà)著一個(gè)小小的蛋糕圖案。小常的目光掃過(guò)那個(gè)日期，
嘴角不自覺(jué)地上揚(yáng)。再過(guò)三天就是小張的十三歲生日了，
她已經(jīng)在網(wǎng)上訂好了女兒心心念念的那條連衣裙，就藏在臥室衣柜最里層。
"叮鈴——"風(fēng)鈴再次響起。"歡迎光臨，想吃點(diǎn)..."小常話(huà)未說(shuō)完，
就看見(jiàn)女兒像一陣風(fēng)似的沖了進(jìn)來(lái)，藍(lán)白相間的校服外套隨意地搭在肩上，
馬尾辮因?yàn)楸寂芏缮㈤_(kāi)來(lái)，幾縷碎發(fā)貼在汗?jié)竦念~頭上。"媽媽?zhuān)∥茵I死了！
"小張把書(shū)包往柜臺(tái)上一扔，發(fā)出"砰"的聲響。
那書(shū)包上掛著的皮卡丘掛件晃了晃——那是去年生日時(shí)小常送她的禮物。
小常伸手替女兒撥開(kāi)額前的碎發(fā)，指尖觸到一片潮濕："怎么這么早就放學(xué)了？
""最后一節(jié)體育課取消啦！"小張蹦跳著繞到柜臺(tái)后面，
熟門(mén)熟路地從抽屜里摸出一包餅干，"李老師說(shuō)下周要期中考試，讓我們回家復(fù)習(xí)。
"她邊說(shuō)邊往嘴里塞餅干，碎屑掉在校服領(lǐng)口上。小常輕輕拍掉那些餅干屑："少吃點(diǎn)零食，
媽媽給你煮面。"她系上那條洗得發(fā)白的藍(lán)格子圍裙，轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房。
這間不足五平米的廚房里，每一寸空間都浸透了牛肉湯的香氣。墻上貼著幾張泛黃的紙條，
上面密密麻麻寫(xiě)著各種配料比例——那是丈夫留下的秘方。鍋里的水開(kāi)始冒泡時(shí)，
小常突然感到一陣尖銳的疼痛從腹部竄上來(lái)。她下意識(shí)抓住灶臺(tái)邊緣，指節(jié)因用力而發(fā)白。
這已經(jīng)是這個(gè)月第三次了，疼痛比前兩次更劇烈，像有人在她肚子里點(diǎn)燃了一把火。"媽媽?zhuān)?/p>
面好了嗎？"小張的聲音從外面?zhèn)鱽?lái)。小常深吸一口氣，強(qiáng)迫自己站直身體："馬上好！
"她往沸騰的水里放入面條，動(dòng)作比平時(shí)慢了些。汗水順著她的太陽(yáng)穴滑下來(lái)，
在腮邊留下一道冰涼的痕跡。當(dāng)她把鋪滿(mǎn)香菜的面碗放在女兒面前時(shí)，小張正咬著鉛筆頭，
對(duì)著數(shù)學(xué)作業(yè)皺眉。陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)照在少女光潔的額頭上，能看見(jiàn)一層細(xì)小的絨毛。
小常突然想起女兒剛出生時(shí)的樣子，也是這樣在陽(yáng)光下，紅撲撲的小臉皺成一團(tuán)。"先吃面，
一會(huì)兒涼了。"小常把筷子遞過(guò)去，順手把女兒咬過(guò)的鉛筆抽出來(lái)。"說(shuō)過(guò)多少次了，
別咬鉛筆，鉛有毒。"小張做了個(gè)鬼臉，卻乖乖接過(guò)筷子。她挑起一筷子面吹了吹，
熱氣模糊了她稚嫩的臉龐："媽媽?zhuān)芪寮议L(zhǎng)會(huì)你去嗎？""當(dāng)然去啊。"小常坐在對(duì)面，
看著女兒狼吞虎咽的樣子，腹部的疼痛似乎減輕了些。"你上次數(shù)學(xué)考試怎么樣？
"小張的動(dòng)作突然頓住了，筷子尖在湯里劃著圈："嗯...還行吧。"知女莫若母。
小常太熟悉這個(gè)表情了——每次女兒做錯(cuò)事，右眼角就會(huì)不自覺(jué)地抽動(dòng)一下，就像現(xiàn)在這樣。
"說(shuō)實(shí)話(huà)。"小常的聲音沉了沉。"85分..."小張低下頭，隨即又急急補(bǔ)充，
"但是全班平均分才78！"小常嘆了口氣。墻上的掛鐘滴答作響，
那是丈夫去世前買(mǎi)的最后一個(gè)物件。她想起上周半夜起來(lái)上廁所，
看見(jiàn)女兒被窩里透出的手機(jī)光亮。當(dāng)時(shí)她假裝沒(méi)看見(jiàn)，想著孩子學(xué)習(xí)壓力大，
偶爾玩會(huì)兒手機(jī)也無(wú)妨。"是不是又熬夜玩手機(jī)了？"小常伸手想摸女兒的頭，
一陣劇痛卻突然襲來(lái)。她猛地捂住腹部，臉色瞬間變得煞白，眼前一陣發(fā)黑。"媽媽?zhuān)?/p>
"小張的驚呼聲仿佛從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。小常咬緊牙關(guān)，等這波疼痛過(guò)去。
她勉強(qiáng)扯出一個(gè)笑容："沒(méi)事，可能中午吃壞肚子了。
"但心里已經(jīng)升起不祥的預(yù)感——這種疼痛，絕不是什么吃壞肚子那么簡(jiǎn)單。
第二章：醫(yī)院的診斷第二天清晨，小常像往常一樣五點(diǎn)起床。她輕手輕腳地洗漱，
生怕吵醒隔壁房間的女兒。鏡子里的人影讓她怔了怔——才三十五歲的人，
眼下的青黑卻已經(jīng)遮不住了。廚房里，她開(kāi)始準(zhǔn)備今天的湯底。牛骨在沸水中翻滾，
血沫被一點(diǎn)點(diǎn)撇去。這是丈夫教她的第一課：好湯底是牛肉面的靈魂。疼痛又一次襲來(lái)，
這次來(lái)得又急又猛，她不得不蹲下來(lái)，額頭抵著冰涼的瓷磚，等待痙攣過(guò)去。"媽?zhuān)?/p>
你怎么了？"小張的聲音從身后傳來(lái)，帶著剛睡醒的沙啞。小常迅速站起來(lái)，
打開(kāi)水龍頭假裝洗臉："沒(méi)事，東西掉地上了。"她轉(zhuǎn)身時(shí)，女兒正揉著眼睛站在廚房門(mén)口，
睡衣領(lǐng)口歪向一邊，露出纖細(xì)的鎖骨。小常突然意識(shí)到，女兒已經(jīng)長(zhǎng)高到她肩膀了。
"再去睡會(huì)兒吧，還早。"小常柔聲說(shuō)，順手替女兒整了整衣領(lǐng)。小張搖搖頭，
徑直走向冰箱："我?guī)湍阕鲈绮汀?她拿出雞蛋和火腿，動(dòng)作熟練地打開(kāi)煤氣灶。
小?？粗畠旱谋秤?，胸口泛起一陣酸澀。自從丈夫走后，小張就變得異常懂事，
有時(shí)候懂事得讓人心疼。煎蛋在鍋里滋滋作響時(shí)，小常做了個(gè)決定："寶貝，
今天林阿姨來(lái)接你放學(xué)。媽媽...媽媽要去趟醫(yī)院。"小張翻蛋的手停住了："為什么？
你哪里不舒服？"她的聲音突然拔高，帶著十二歲孩子不該有的驚慌。"就是例行檢查。
"小常輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，把煎好的蛋裝進(jìn)盤(pán)子，"快吃吧，一會(huì)兒校車(chē)來(lái)了。
"陽(yáng)光漸漸填滿(mǎn)廚房時(shí)，母女倆安靜地吃著早餐。小張時(shí)不時(shí)偷瞄母親一眼，
而小常假裝沒(méi)注意到，只是往女兒碗里又多夾了一筷子咸菜。送走女兒后，
小常沒(méi)有立即去醫(yī)院。她先去了趟銀行，
把存折上的數(shù)字反復(fù)核對(duì)了幾遍——十二萬(wàn)八千六百元，這是她這些年全部的積蓄。
其中三萬(wàn)是丈夫的賠償金，她一直沒(méi)舍得動(dòng)。醫(yī)院走廊里的消毒水味道讓小常喉嚨發(fā)緊。
她坐在消化內(nèi)科外的長(zhǎng)椅上，看著來(lái)來(lái)往往的病人。隔壁坐著一位老太太，
正對(duì)著檢查單唉聲嘆氣。小常下意識(shí)摸了摸自己的腹部，那里又開(kāi)始隱隱作痛。"常女士？
"護(hù)士探頭出來(lái)叫她。醫(yī)生的辦公室很明亮，陽(yáng)光照在桌面的CT片上，投下一片陰影。
小常盯著那些黑白圖像，突然覺(jué)得它們像極了丈夫去世那天烏云密布的天空。
"從檢查結(jié)果來(lái)看..."醫(yī)生推了推眼鏡，聲音平靜得近乎殘忍，"是肝癌，
而且已經(jīng)到晚期了。"窗外的知了突然聒噪起來(lái)，刺耳的聲音填滿(mǎn)了小常的耳膜。
她恍惚間想起去年夏天，和小張?jiān)谠鹤永镒街说那榫?。那時(shí)女兒笑得那么開(kāi)心，
馬尾辮在陽(yáng)光下甩出一道金色的弧線(xiàn)。"如果不治療，大概還有半年時(shí)間。
"醫(yī)生的聲音繼續(xù)傳來(lái)，"如果接受化療，可能延長(zhǎng)到一年左右，但過(guò)程會(huì)非常痛苦。
"小常的指甲深深掐進(jìn)掌心，卻感覺(jué)不到疼。她眼前浮現(xiàn)出小張的臉——十三歲生日還沒(méi)過(guò)，
初中還沒(méi)畢業(yè)，人生才剛剛開(kāi)始..."我...我想做化療。"小常聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，
聲音干澀得像砂紙摩擦，"能多活一天是一天。"醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，開(kāi)始講解治療方案。
小常機(jī)械地應(yīng)著，卻一個(gè)字也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。她的思緒已經(jīng)飛到了面館，
飛到了那個(gè)裝滿(mǎn)牛肉湯的大鍋前。女兒最喜歡她煮的面了，每次都能吃?xún)纱笸搿?/p>
如果她不在了，誰(shuí)來(lái)給女兒煮面？誰(shuí)來(lái)參加家長(zhǎng)會(huì)？誰(shuí)在她考砸了的時(shí)候安慰她？
走出醫(yī)院時(shí)，夕陽(yáng)正好。小常站在公交站臺(tái)，看著來(lái)來(lái)往往的人群。每個(gè)人都行色匆匆，
都有自己的目的地。而她的人生，突然被劃上了一個(gè)殘酷的期限。手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，
是林阿姨發(fā)來(lái)的消息："接到小張了，她說(shuō)你想吃糖炒栗子，非要買(mǎi)，現(xiàn)在正往你那兒走呢。
"小常的眼淚終于落下來(lái)，砸在手機(jī)屏幕上，模糊了那張女兒做鬼臉的自拍頭像。
第三章：隱瞞的真相面館已經(jīng)打烊了，小常坐在柜臺(tái)后面，面前攤著賬本。數(shù)字在眼前跳動(dòng)，
怎么也算不清楚。門(mén)口傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，接著是小張歡快的叫聲："媽?zhuān)∥覀兓貋?lái)啦！
"林阿姨拎著一袋糖炒栗子走進(jìn)來(lái)，身后的小張蹦蹦跳跳，手里舉著一串糖葫蘆："媽?zhuān)?/p>
給你帶了栗子！還是熱的呢！"小常迅速抹了把臉，擠出笑容："怎么買(mǎi)這么多？
""老板說(shuō)多買(mǎi)便宜嘛！"小張把糖葫蘆塞到母親手里。"你嘗嘗嘛，可甜了！
"林阿姨敏銳地注意到小常紅腫的眼睛，但她什么也沒(méi)問(wèn)，
只是把栗子放在桌上："我先回去了，明天再來(lái)接小張放學(xué)。"等林阿姨走后，
小張湊到母親身邊，神秘兮兮地從書(shū)包里掏出一個(gè)紙盒："媽?zhuān)憧矗?/p>
"盒子里是一只毛絨絨的小倉(cāng)鼠，正抱著一顆瓜子啃得起勁。"這...這是哪來(lái)的？
"小常驚訝地問(wèn)。"同學(xué)送的！她家倉(cāng)鼠生了一窩。"小張小心翼翼地捧出小倉(cāng)鼠，
"我們可以養(yǎng)嗎？就養(yǎng)在面館里，我保證每天打掃！"小?？粗畠喊l(fā)亮的眼睛，
突然想起自己小時(shí)候也這樣求過(guò)母親養(yǎng)小狗。那時(shí)候母親是怎么回答的？
好像是說(shuō)"等你長(zhǎng)大再說(shuō)"..."好。"小常聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，"但你要負(fù)責(zé)照顧它。
"小張歡呼一聲，抱著倉(cāng)鼠轉(zhuǎn)了個(gè)圈："謝謝媽媽?zhuān)∥医o它取名叫'湯圓'，
因?yàn)樗装椎膱A圓的，像你包的湯圓一樣！"夜深了，小常躺在床上，
聽(tīng)著隔壁房間女兒給倉(cāng)鼠布置籠子的窸窣聲。腹部的疼痛如約而至，
但比起醫(yī)生宣布的診斷結(jié)果，這點(diǎn)疼痛簡(jiǎn)直不值一提。她輕輕起身，
從衣柜最底層摸出那本相冊(cè)。第一頁(yè)是她和丈夫的結(jié)婚照，那時(shí)的他們笑得那么燦爛，
完全不知道命運(yùn)會(huì)給他們?cè)鯓拥拇驌?。往后翻，是小張剛出生時(shí)的照片，
紅撲撲的小臉皺成一團(tuán)；然后是周歲照，
穿著紅色小棉襖的女兒扶著茶幾搖搖晃晃地站著；再后來(lái)是幼兒園畢業(yè)照，
小張站在第一排正中間，笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼...相冊(cè)最后一頁(yè)還空著，小常突然意識(shí)到，
她可能看不到女兒初中畢業(yè)的樣子了……"媽?zhuān)磕氵€沒(méi)睡?。?小張的聲音從門(mén)口傳來(lái)，
嚇得小常趕緊合上相冊(cè)。"馬上就睡。"小常拍拍身邊的空位，"怎么還不睡？
"小張鉆進(jìn)被窩，身上帶著淡淡的倉(cāng)鼠木屑味："湯圓一直跑輪子，吵得我睡不著。
"她頓了頓，突然問(wèn)，"媽?zhuān)憬裉烊メt(yī)院檢查什么了？
"小常的心跳漏了一拍："就是...就是例行體檢。""真的？"小張?jiān)诤诎抵斜牬笱劬Γ?/p>
"那結(jié)果怎么樣？""一切正常。"小常撒謊道，伸手把女兒摟進(jìn)懷里。
小張的頭發(fā)散發(fā)著草莓洗發(fā)水的甜香，和她小時(shí)候一樣。"那就好。
"小張往母親懷里蹭了蹭，"我做了個(gè)噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)你生病了，嚇?biāo)牢伊恕?/p>
"小常的眼淚無(wú)聲地滑落，滴在女兒的發(fā)間。她多希望這真的只是一場(chǎng)噩夢(mèng)，
醒來(lái)后一切如常。"睡吧，明天還要上學(xué)呢。"小常輕聲說(shuō)，
像哄嬰兒時(shí)那樣輕輕拍著女兒的背。小張很快睡著了，呼吸均勻而綿長(zhǎng)。
小常卻睜著眼睛到天亮，腦海里全是醫(yī)生的那句話(huà)："如果不治療，
大概還有半年時(shí)間..."第四章：雨中的告別雨水敲打著面館的玻璃門(mén)，發(fā)出細(xì)碎的聲響。
小張跪在濕冷的地上，懷里的筆記本已經(jīng)被雨水浸透，墨跡暈染開(kāi)來(lái)，
像極了母親臨終前被淚水模糊的雙眼。"媽...你回來(lái)啊..."她的聲音支離破碎，
混合著雨聲，消散在空蕩蕩的巷子里。林阿姨撐著傘匆匆跑來(lái)，看到這一幕，
眼淚立刻涌了出來(lái)。她蹲下身，想把小張拉起來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)女孩像生了根似的，紋絲不動(dòng)。
"小張，別這樣..."林阿姨的聲音顫抖著，"你媽媽最看不得你淋雨了。
"這句話(huà)像一把鑰匙，打開(kāi)了小張淚水的閘門(mén)。她突然撲進(jìn)林阿姨懷里，
學(xué)會(huì)織毛衣...她怎么能...怎么能丟下我..."林阿姨緊緊抱住這個(gè)顫抖的小身體，
前的囑托："幫我照顧好她...別讓她一個(gè)人..."那時(shí)小常的眼睛一直盯著病房門(mén)口，
直到最后一刻都在等女兒回來(lái)小張只是去上了個(gè)廁所，
卻錯(cuò)過(guò)了與母親的最后一面……"我們先回家，好嗎？"林阿姨輕聲說(shuō)，
感覺(jué)懷里的女孩點(diǎn)了點(diǎn)頭?；氐搅职⒁碳遥埾褚痪呖諝?，任由林阿姨幫她擦干頭發(fā)，
換上干凈衣服。她的目光始終盯著墻角那個(gè)紙箱——里面裝著母親的遺物。"要不要看看？
"林阿姨順著她的視線(xiàn)問(wèn)道。小張搖搖頭，轉(zhuǎn)身走進(jìn)臨時(shí)給她準(zhǔn)備的臥室。
床上放著母親織到一半的毛衣，針腳細(xì)密，是淡藍(lán)色的，母親說(shuō)過(guò)這個(gè)顏色最襯她的膚色。
小張拿起毛衣貼在臉上，還能聞到淡淡的茉莉香——那是母親最喜歡的洗發(fā)水味道。夜深了，
雨依然下個(gè)不停。小張蜷縮在床上，手里攥著母親留下的手機(jī)。她點(diǎn)開(kāi)相冊(cè)，