王大爺?shù)牧R聲在停車場里回蕩，驚飛了落在監(jiān)控探頭上的幾只麻雀。我彎腰撿起那張照片時(shí)，發(fā)現(xiàn)葉凡的鞋底粘著半張停車票，票根日期寫著"貞觀三年"。
"又通宵！"王大爺?shù)耐习褩U戳到我后背，"這個(gè)月電費(fèi)超標(biāo)是不是你干的？"他禿頭上還沾著昨晚跳廣場舞的彩帶。
監(jiān)控屏幕突然雪花閃動(dòng)。畫面里的我正在給輛瑪莎拉蒂貼罰單，車牌號(hào)卻是"天庭·仙0001"。王大爺揉揉眼睛，畫面又恢復(fù)正常。
"最近老這樣。"他嘟囔著拍打顯示器，"肯定是物業(yè)買的二手貨。"
我擰開保溫杯，枸杞茶香飄出來的瞬間，監(jiān)控室里所有電器同時(shí)播放《最炫民族風(fēng)》。王大爺跟著節(jié)奏扭胯時(shí)，窗外停車場突然多出三輛青銅戰(zhàn)車。
"這啥？"王大爺瞇起老花眼，"拍戲的？"
戰(zhàn)車上的太古族正在結(jié)印，看到我站在窗口，手印直接變成了投降姿勢。我吹開杯口漂浮的枸杞，其中一顆掉在鍵盤上，正好壓住刪除鍵——監(jiān)控錄像里戰(zhàn)車的畫面消失了。
"小李啊。"王大爺突然壓低聲音，"你晚上值班...有沒有看見奇怪的東西？"
我指了指他背后。墻上值班表正在自行修改，我的名字后面多了個(gè)青銅小鼎標(biāo)記。王大爺轉(zhuǎn)身的功夫，標(biāo)記又變成了二維碼。
"奇怪了..."他撓撓禿頭，"我記得今天該老張值班??？"
窗外傳來急剎車聲。葉凡的奔馳橫在車位里，車門上全是新鮮爪痕。黑皇蔫頭耷腦地跟在后面，狗脖子上掛著"亂停車罰款二百"的牌子。
"汪的！不怪本皇！"黑皇看見我就炸毛，"是那破導(dǎo)航..."
葉凡的狀態(tài)更糟。他西裝皺得像腌菜，領(lǐng)帶歪到后背，手里還攥著半張撕碎的星空圖。林佳倒是容光煥發(fā)，新做的美甲上全是我工牌同款花紋。
"李大哥。"她遞來杯奶茶，"少冰多糖。"
吸管插下去的瞬間，杯壁凝出冰霜，組成《瑤池停車管理?xiàng)l例》的全文。葉凡盯著看了三秒，突然掏出手機(jī)對著奶茶杯掃碼。
"別掃！"黑皇一個(gè)飛撲。晚了，葉凡手機(jī)彈出支付界面：金額欄是"情劫一次"，付款方式可選"肉身抵押"或"元神分期"。
王大爺突然拍桌："我想起來了！"他翻出本泛黃的登記簿，"上個(gè)月21號(hào)，監(jiān)控拍到你在跟兵馬俑打麻將！"
登記簿上的照片確實(shí)顯示我在崗?fù)だ锎蚵閷?，但另外三家分別是秦始皇、漢武帝和唐太宗。我默默翻到下一頁——照片變成了我教楊貴妃用POS機(jī)。
"這PS技術(shù)..."王大爺嘖嘖稱奇，"現(xiàn)在年輕人真會(huì)玩。"
黑皇突然人立而起，狗爪子拍在登記簿上。照片里的楊貴妃突然轉(zhuǎn)頭，對鏡頭說了句："停車費(fèi)交到開元十五年啦。"
"汪的！見鬼了！"黑皇竄到葉凡背后，狗爪子指著窗外，"快看車位線！"
所有車位線正在發(fā)光，組成周天星斗大陣的陣圖。13號(hào)車位上的青帝牡丹已經(jīng)長到兩米高，花蕊里坐著個(gè)迷你版的我，正在給更迷你的上古眾神講《道路交通安全法》。
王大爺突然掏出口琴吹起來。調(diào)子跑得親媽都不認(rèn)識(shí)，卻讓太古族的戰(zhàn)車集體跳起了踢踏舞。領(lǐng)舞的戰(zhàn)馬一個(gè)甩頭，韁繩抽碎了"禁止鳴笛"的警示牌。
"王大爺。"我遞過保溫杯，"潤潤嗓子。"
他灌了口枸杞茶，吹出的下一個(gè)音直接震碎了七顆星辰。掉落的星屑在停車場上空組成"噪音污染罰款500"的字樣。
葉凡突然沖到窗前。他手里不知何時(shí)多了把青銅鑰匙，正插在虛空里轉(zhuǎn)動(dòng)。鑰匙每轉(zhuǎn)一圈，就有輛幽靈車從地底冒出來——車頭上都貼著我的停車罰單。
"葉公子。"我亮出掃碼器，"補(bǔ)繳一下滯納金？"
黑皇瘋狂拽葉凡褲腳："汪的！別給！那是輪回鎖的..."
晚了。掃碼成功音響起時(shí)，葉凡西裝內(nèi)袋飛出張泛黃契約，正是他第一世與我簽的《驪山停車場租賃協(xié)議》。違約金條款用朱砂寫著："九世輪回打工抵債"。
林佳突然輕笑。她指尖劃過契約，紙面浮現(xiàn)出我與歷代葉凡的合影。最后一張是現(xiàn)在的我們，背景里王大爺正在用拖把畫先天八卦。
"李大哥。"她晃了晃手機(jī)，"我掃碼續(xù)費(fèi)。"
她支付的瞬間，停車場所有監(jiān)控探頭同時(shí)轉(zhuǎn)向。鏡頭里閃過不同時(shí)代的畫面：我當(dāng)驛站小哥收葉凡馬匹保管費(fèi)，我當(dāng)庫房大爺收葉凡法寶寄存費(fèi)，我當(dāng)...
"等等！"王大爺突然指著最新畫面，"這不是我老伴嗎？"
監(jiān)控里確實(shí)顯示王大媽，不過是西漢造型，正在給我遞竹簡版的《泰山值班表》。竹簡末尾蓋著"泰山府君印"。
黑皇徹底崩潰。這畜生竄上監(jiān)控臺(tái)瘋狂按刪除鍵，狗爪子快出殘影。每按一下，就有段葉凡前世的停車黑歷史從打印機(jī)里吐出來。
"汪的！全完了！"它癱在地上吐白沫，"本皇要寫回憶錄曝光你..."
我彎腰擼了把狗頭。手感不錯(cuò)，就是狗毛掉下來變成無數(shù)小鎖頭，叮叮當(dāng)當(dāng)落了一地。每個(gè)鎖眼都閃著二維碼的微光。
"乖。"我塞給它一根辣條，"封口費(fèi)。"
辣條包裝上的"天庭特供"字樣突然發(fā)光，映出黑皇前世當(dāng)看門神獸時(shí)，偷吃我燒烤的犯罪記錄。這畜生瞬間蔫了，把辣條藏到尾巴下面。
王大爺突然拍大腿："我說怎么眼熟！"他指著我的保溫杯，"這杯子跟我老伴陪葬的那個(gè)一模一樣！"
杯底的瑤池商標(biāo)適時(shí)發(fā)光，投影出王大媽在蟠桃會(huì)當(dāng)服務(wù)生的畫面。她手里端著的果盤，擺成了"停車請刷卡"的造型。
"仿品。"我擰緊杯蓋，"淘寶九塊九包郵。"
窗外突然傳來引擎轟鳴。九龍拉棺的虛影出現(xiàn)在停車場上空，卻被限高桿卡住進(jìn)退不得。青銅棺槨縫隙里飄出張罰單，正好貼在最中間的龍頭上。
"挪車電話多少？"王大爺摸出老人機(jī)，"這劇組太沒公德心了..."
我掏出橡膠棍輕敲地面。棍頭射出紅光，在罰單上印出我的工號(hào)：0000001。葉凡看到這串?dāng)?shù)字直接跪了——他苦海里的《道經(jīng)》總綱正在瘋狂閃爍同樣的數(shù)字。
"其實(shí)..."我扶起他，"當(dāng)保安挺有意思的。"
說這話時(shí)，我影子正在墻上自行活動(dòng)，給歷代葉凡的虛影發(fā)工作證。最新一張證件照，是今早蔫頭耷腦來停車的葉凡本人。
黑皇用狗爪捂住眼睛："汪的...沒眼看了..."
王大爺突然湊近我領(lǐng)口："小李，你這工牌..."他瞇著眼看發(fā)證日期，"怎么是公元前寫的？"
我低頭整理工牌時(shí)，停車場所有地磚突然翻轉(zhuǎn)。背面刻滿的帝紋連起來，是份完整的《泰山停車場員工守則》，第一條就寫著："禁止在值班期間證道成帝"。